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আশ্বিন __ ১৩৫৩ 


দামঃ তিন টাক! আট আন। 


প্রচ্ছদ এ কেছেন £ ধন্বন্তরী প্রেস লিমিটেড, 
ঈন্তাযসেবক মুখোপাধ্যায় ৫৫নং হ্াযারিসন রোড, 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত। 


প্রিয় এডময়ীর্ড ম্যানেট, র 

একই- পথের পথিক যখন আমরা তুজন, তখনই তোমার 
প্রতিভা প্রমাণ করবার জন্য আমি উঠে পড়ে লেগেছিলাম । অনেক 
মুর্খ প্রচার করতে আরম্ভ করেছিল বে আমরা নাঁকি অশ্লীল। 
তারা ধত আমাদের পেছনে লেগেক্ঠে আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন ততই 
দৃঢ় হয়েছে । সেই বন্ধুত্বের ফল আজ সুদূরপ্রসারী । তারই স্ম্বৃতি- 
স্বরূপ এই বই তোমাকে উৎসর্গ করলাম । 


এন্িজক্জেজা 


ফান্দের অন্যতম রাজনীতিবিদ ও মণীষীর 

এই বইটির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 2 

“চকিত হরিণী-প্রেক্ষণা, পরুবিম্বাধরোষি, প্রাণপ্রাচুর্ষে উচ্ছল, 
রক্তিম কেশরাশি--"ম্যাডেলাইন ফেরাতকে ম্যানেটের আকা চবি 
বলে স্কনে হয় । তার জপ বর্ণনা করতে লেখকের নিশ্চয়ই ভাল 
লেগেছিল। জুলাইয়ের কোন এক উত্তপ্ত দিনে জ্বলন্ত সুখের 
নীচে সুষন্নান উপভোগ করতে করতে ভ্রাম্যমান জোল! তার মানস 
সঙ্গীরূপে পেক্লেছ্ডিলেন এঁ প্রণরী যুগলকে। যে তরু সমাঁকীর্ণ 


গ্রাম তাদের লোকচক্ষু থেকে আাড়ীল করেছিল, সেই তরুশ্রেণীর 
মতই যাদের প্রেম ছিল অকুন্তিত এবং প্রীকৃত। 


কতরমতার প্রতি জোলার তীব্র আতংক প্রতি ছত্রের মধ্যেই 
প্রতিফলিত হয়েছে । ভার বিশ্বাস ছিল ওপন্য1সিককে তার বিষয়বস্তু 
স্ৃতীত্রভাবে অনুভব করতে হবে, "ভার বক্তব্যকে বলতে হবে সুদ 
কণ্ে বাস্তব ভংগীতে এবং জীবনের সমস্ত দিককেই রূপীয়িত করতে 
হহৈ সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে । জোলার উপন্যাস তার 
এই বিশ্বাসের দর্পণ স্বরূপ । 


এড জন্প্রীর্ভ হেল্িশউ 
ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী- (১৯২৪-২৬,১৯৩২ ) 


বৈদেহী 


( এমিলজোলার ৮5 25০55 এর অনুবাদ ) 


ধণটেনায় ট্রেণ থেকে নমল পুর! ঢু'জনে। 


৮ 


এদের সংগে নামল আরে। কয়েকজন এ অপ্ধলের লোক । 
সারাদিনের ক'জের শেষে ঘরে ফের'র উন্মুখ আগ্রহ তদের মনে। 
ওদের ঠেলে সরিয়ে দ্রুত পা চালালে। তার। ঘরের দিকে । 

পগে নেমে ভাত ধরাধাঁর ক'রে পুরা বাদিকের পগটা দিয়ে 
মন্থর গতিতে এগ্তে লাগল । সোকিস্‌ যাবার পণ এটি । দভ্ধারে 
গ্ছের সর পথটাকে সুন্দর ক'রে তলেছে । 

বংশি বাজিয়ে ট্রণটা ছেড়ে দিল । নিপিড় অরণোর নীলাভন 
ছায়ার অন্তরালে অপস্য়ম'ন ট্রেপটার দিকে চেয়ে সলজ্জ হস 
হেসে উইিয়ম বলল £ 

“মা ডেলাইন. মনে আছে আমি কি বলেছি ? কোণায় যাচ্ছি 
আমি কিন্কু জানি না__তোমাকেই আম!য় নিয়ে ষেতে হবে|” 

মাাডেলাইন একটা সরু গলি দেখিয়ে বলল £ "এদিক দিয়ে 
চল-_এট! 'দয়ে গেলে অ'মাদের সোকস্-এর বড় রাস্তায় পড়তে 
হ'বে না।” 

সরু গলিটা দিয়ে ওরা চলতে লাগল। দূরে জংগল ঞ্মশঃ 
কাকা হ'য়ে এসেছে । গাছের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফুণটেন।র 


৮ বৈদেহী 


পাহাড়তলীর ক্ষেত-খামার, সবুজে আর সোনালীতে মাখামাখি | 
ঘন সন্নিবিষউ লতাবিতানের মধো দিয়ে তস্তমিত সূর্যের আলো, 
গলানে। সোনার মত চুইয়ে পড়ছে । সেপ্টেম্বর শেষ হ'ত 
চলেছে_কিন্তু এখনে। সে জালোয় লাগেনি শরতের রক্তিম 
বিহ্বলত! | 

নিষ্ভন পথে হাত ধরাধরি ক'রে প্র। চলেছে। কিন্ত এত 
থনিষ্ঠতার মাধেও কোগায় যেন ওরা কু বোধ ক'রঃভ। ভ্য়তে। 
বা সল্প পরিচয়জাত এই ঘনিষ্টতাই ওদের কুগার কারণ। মাঝ 
দ্'সপ্তাহের পরিচয় গুদের । এরই মধো গড়ে উঠেছে বন্ধুত্থ'""। 
তাই চোখে ওদের সলজ্জ দৃষ্টি__-কথাবার্ভায় সংক্ষিপ্ততা -." | 

এখনো পরস্পরের কাছে. গুরা অজানা । এই তাজানাকে 
মানুষ ভয়ও করে, আবার এর আকর্ষণ বোধ করে। 
" মা[ডেলাইন উইলিয়মের জীবনে প্রথম ন'রাঁ। উইলিয়মের 
তাই কেমন যেন বাধোবাধে লাগছে । 

শ্রসপ গতিতে চলতে চলতে ৪€র! এলোমেলো বিষয় নিয়ে 
বগা বলছে । 

মাছেলাইন সবেমান্ কুড়িতে পড়েছে । ও'র অপূর্ব স্থন্দর 
সোনালী চুলের রাশি ঘাড়ের কাছে এলো-েপার আকারে বীধ। | 
চগড়। কপাল, তীক্ষ নাক, গালের উচু হাড় 'গ'র অনিন্দা সুন্দর 
মুখখানিকে হয়তে। একটু পরুষ ক'রে ডুলেছে---কিন্থু সেই 
কঠোরহ্াই ওর মুখে এঁকে দিয়েছে স্দুর অতীতের ভাস্র্ষের 
পৰি মহনীয়তা,. ও'র শান্ত সুনীল চোখের তার আর প্রাণ- 
চঞ্চল অধরোষ্টের মধ যেন একটা বিরোধ ফুর্টে উঠেছে ? ঠোটের 


বৈদেহী ৯ 


কোণের ছোটু তিলটি আর মুখের তলার অংশের শিশ্ন্ললভ 
কমনীয়ত। 'ও'র মুখখানিকে একই স'গে দুট়ৃতা আর ম'দকতায় 
ভরিয়ে তুলেছে। 
উইলিয়ম মাঁডেলাইনের চেয়ে পাঁচ বরের বড় । ঈষণ নুযান্ড 
দীর্ঘ দেহ তার। চোখে মুখে তীক্ষ বুদ্ধি আর পাণ্ডিতোর ডাপ। 
সে বড় ঘরেরু ছেলে । কগায়বান্রার জাচার ব্যবহারে পাঁচে কোন 
কুটি ধরা পড়ে এই ভয়ে সে সব সমর সজাগ হয়ে গাকে। নিজের 
প্রতি অনাস্থাই তা'র চরিত্রের একমাত্র দুর্বলতা । কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধে তা”র একটা গর্ব ভাচ্ে। এই গবটুকু ন। থাকলে এঁ ছূর্বলতা 
তাকে হয়তে। মেরুদগুহীন ক'রে ফেলত। ভালবাস৷ পাবার জন্য 
মনে মনে সে লালাফিত-_গ্রেম দিতেও সে পারে অকুপণভাবেই । 
কিন্তু- তবু ম্যাডেলাইনের হাসি ষতবারই তা'কে উচ্ছল ক'রে 
তোলে ততবারই সে পিছিয়ে আসে ওর চোখের শান্ত দৃষ্টির 
স্রমুখে । ও ভাবে £ মাডেলাইন হয়তে| ওকে বিদ্রুপ ক'রছে ! 
অল্নে তে পৌছে একটা৷ প্রকাণ্ড বাদাম গাছের তলায় ওরা 
বসল। মাটিতে এলিয়ে পড়ল উইলিয়ম। 
“কোথায় এলাম আমর! ? এখানে খাওয়। জুটবে তো 1 
মৃদু হেসে প্রশ্ন ক'রলে! সে। ্ 
“তোমার জীবন-মরণ এখন আমার হাতে মশাই !”__খুশীর 
স্থুরে ম্াডেলাইন বলল। “আধঘণ্টার মধে খেতে পাবে ভুমি ।” 
মাডেলাইনের বাহুর স্পর্শের মধ্যে দিয়ে উইলিয়ম ওর দেহের 
উত্তাপ অনুভব ক'রতে লাগল.। সে বুঝল এই স্পর্শের মধো 
রয়েছে ও'র আাত্মনিব্েনের প্রতিশ্রুতি । ম্যাডেলাইন তা'র কাছে. 


১৪ বেদেহী 


গর 


সমর্পণ ক'রতে চায় নিজেকে । ওর সংযত শান্ত রূপের আড়ালে 
লুকিয়ে আছে প্রেমের তৃষ্ণসে তৃষ্ণা ত!রই মত গভীর 
তারই মত উগ্র । 

মাডেলাইন মুখ তুলল। উষ্লিরম দেখল ওর চোখে ফুটে 
উঠেছে অনির্চনীর কোমলত। ৷ মাডেলাইন তাকে টানছে । 
দুর্বার সে আকষণ-_কো মল কিন্তু সর্বগ্র।সী | 

জরুমাগত চড়াই আর উত্রাই ভেডে পথ চলে মা[ভেলাইন প্রান্ত 
হয়ে পড়েছে। তার এই ক্লাঁন্তর সংগে সারাদনের তন্দ্রালস 
উন্তাপ মিলে তার মনে জাগিয়ে $লেছে স্ুতাএ কামন।। এ 
কাঁমন। তার আপরিচিত। এই কামনার আকসণেই নারী পুরুষের 
কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। 

মাডেলাইনের রাগ-রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়ম দেখতে 
গেল গর ঠোটের পাশে অসংখ। অতি সুঙ্গন স্তনীল শিরর জাল 
বোনা । আগে কখনো এগুলো চোখে পড়োন। পুর ইচ্ছে 
ভ'লে। মাডেলইনের এ ঠোটের প'শ'টতে চুণ্ধন চিহ্ন একে দেয়। 
কন্ধ লঙ্ভ। এসে তাকে বাধা দিল। ঠেঁট হতে গয়েও আবার 
সে সোজ। হ'য়ে বসল । পাহাড়ের শিখরে উঠে ওরা দেখল দুরে 
দিগন্ত রেখার কাছে ভেরিয়'রের জংগল দেখা যাচ্ছে। মডেলাইন 
স্মর্ূভাবে চেয়ে রইল । 

বাতাস প্রবল হয়ে উঠেছে। তাদের মুখে এসে লাগে 
গরম হাওয়ার ঝাপ্ট। । নাচে উপতাকার মধো বোধহয় ঝঞ্জ। 
ঘনিয়ে উঠছে । মাডেলাইনের মুগখানি গন্তীর হয়ে উঠেছে । 
দূরের দিকে চেয়ে সে গভীর চিন্তার মধে। হারিয়ে গেছে। 


বৈদেহী ১৬ 


উউলিয়ম চঙস্থি বোধ করাতে লাগল। সে যেন অনুভব 
ক'রতে লাগল, তার আর মাডেলাউনের মাঝখ!নে রয়েছে ঢস্ুর 
স!গরের বাবধান। ওর চিন্তার মধে। তর স্তন নেই। ত''র 
অ!সার ভাগে ম্যাডেল।উনের জীবনের কুড়িটি ব্চর কেটেছে । 
ই অঞ্চলট। প্র পরিচিত । হরুতো আগেও এসেছে এখানে । 
হয়ত'নয়- নিশ্চয় । কিন্তু কে ছিল তখন ওর সংগে? প্রশ্নটা 
তাঁকে বাকুল কারে হলল। কিন্ত ভয় হ'লে! তার এই প্রশে 
মি মাডেলাইন আঘাত পায' 

তবু শেষ পঘন্ত সে নিজেকে সংবরণ করতে পারল না । 
কতকট। ইচ্ছার (বিরুদ্ধেই "সে জিজ্ভাস। ক'রে বসল ; “কমি আগে 
এখানে এসেছিলে ন। 2 

“ভী। হানেকবার,..... 1”-_মা৬লাইন সংক্ষেপে উত্তর দিল । 
তা'রপর বলল 2 "তাড়াতাড়ি চল। এখনি বৃষ্টি আসাবে।" 

পথের পারে একটা ছোট্ট সরইখানার তা'র। থামল। তাদের 
দেখে সরাইখানার নোংরা জম! পরা, মেটা ন্বক্কাধিকারিণী বেরিয়ে 
এল। মাডেলাইনাকে দেখেই সে চমকে উঠল । 

"আরে, মিশা আমি তে: ভেবেছিলাম তমি বুঝি মারেই 
গে ! কি খবর তোমার ? সেই''-*"'" | 

উইলিয়মের দিকে নঙ্গর পড়তেই সে গেমে গেল। মনে 
হলো সে মেন 'গ'কে দেখে একটু বিস্মিত হোয়েছে । ইলিয়ম 
বুঝল ? মান্ডেলাইন এগানে প্রায়ই আর কারো সংগে হাসত ৷ 

গলার সুরে একটু ঘনিষ্ঠত: কমিয়ে সে বলল? :তোমর। 
এখানেই খাবে তে! ? আমি এখনি বাবস্য। করে দিচ্ছি ।” 
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মাডিলাইন কি তর সংদর অভর্থনায় বিশেষ সাড়' দেয়নি । 
সে ট্রী মার শালট। খুলে নীচের তলায় রাখতে চলে গেল। 
জায়গাটা যে তার স্রপরিচিত এ তার ভাবভংগী দেখেই 
বোঝা বায় । 

ইউইলিয়ম এক] পায়চারি করতে লাগল । নানারকম ঞলেো।, 
মেলো চিন্ত! তকে পেয়ে ঝসেডে। এখানে কেউউ তর দিকে 
ন্জর দিচ্ছে না । রান্না ঘরের বিট গেকে পোষ | কুকুরটি পণন্ঃ 
মডেলাইনাকে নিয়েই বা । ্ 

কিছুক্ষণ পরে মাডেলাইন “কারে এলো ৷ পর মুখে হাসি। 
চুলগুলো ঘাড়ের গপর এলিরে পড়েছে । অঞ্চমান সাধের 
শেষরশ্মির রাক্তমার গর ক্ভবক গৌর বর্ণ যেন মর্মর-শুত্ 
হ'য়ে টাঠেছে । শলের আবরণ ন! থককায় প্র কাপ আর বুকের 
স্গঠিত সৌন্দ্ম যেন গবেন্দীত ভয়ে উঠেছে | 

উইলিয়ম বক হারে চেয়ে রইল | মতডেলভিন দরজার 
ওপর পাড়য়ে আচে । ফ্রেমে সাপানো বি যেন | মুগ 
চইলিয়মের বুকের মধে ভ্বলা কারে উঠলে, £ তার কি কোনে। 
প্র'তদ্ন্দ্রী আছে ? হার কাদে নিযে মাডেলাইন এখনে এসেছে 
কি? ভাগে আর কোনে পুরুষ এ দুশ্বা দেখেছে কি 
কে কঠোর বাভবঙ্ধীনে দেধে পার অতীতকে ভুঁলিরে দেবার 
গংকাঞ'র উন্মও ভারে +ঠল এউলিরম | এই বাড়ি, এখানকার 
মন্ুষ্জলে, আস্ঠানতের এরণরীর চন্বন--সবসব কিছু ভুলিয়ে 
দিতে চায় সে. 

“উঠ ' কি ফিদেই পেয়েছে "যা দেখডি তাহ খেতে ইচ্ছে 
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ক'রছে”__ম্যাডেলাইন হাসতে হাসতে বলল। "'মেরীকে বলেছি, 
এদের এখানকার সবচেয়ে বড় বাটার এক বাটা জাম 
দিয়ে যেতে ।” 

কথ| বলতে বলতে ৩ আঙিনার এক পাশে কাঠের ছোটু 
কৃঠরার দিকে এগিরে গেল। ় 

"মেরী, এ ঘরটায় আমাদের দিও না। (দ্রালে একটা 
পেরেক আছে-গতবর যখন এখানে এসেছিলাম তখন এ 
পেরেকটাতে*শামার জামা ছি'ডে গিরেছিল ।"- হাসতে হাসতে ও 
পাশের কুঠরীটায় গিরে বসে পড়ল। ওখানে বসে তা'র নজর 
পড়ল উইলিয়ম জাসেন। তেমনি স্থিরভাবে সে দাঁড়য়ে রয়েছে । 

ক হলো % আমর সংগে খাবে না? অমন মোমবাতির 
মত খাড়। হ'য়ে দাড়য়ে রইলে 'কেন ?--উপমাট। দিয়ে সে 
নিজেই হ'সতে লাগল। 

উইলিয়ম কখনে। গ'কে এত উচ্ছল হ'তে দোখেনি। ওপর 
হাসির নাংকারে কোণায় যেন একটা গভীর স্তর বাজছে । হাত 
বাড়িয়ে ও উইলিয়মের হাত ধবে টেনে আনল । বললঃ "ভয় 
নেই ! আমি আঅসভোর মত খাঁব ন! 1" 

উইলিয়মের তখন মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । কেমন যেন 
কলাস্তি বোধ ক'রছে সে। এগুলো আসন্ন ঝড়ের প্রতিক্রিয়া. 
ঝড় জল সন্ত করতে পারে না সে। মাঁডেলাইনের অনর্গল 
কথায় ভা, ইহ) করে সে (কোন রকমে উত্তর দিতে লাগল। 
আডিনায় তখন ওর! ছাড়: আর কেউ নেই। ৃ 

টেবিলের ওপর টপ্‌উপ্‌ ক'রে দ্র ফোঁটা জল পড়ল। আসন 
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রগির আগ্রদূত। দিঢ়তের ঝল্কীনিতে আাডিনাঁট! মুতের জন্ত 
নীল্চে আলোয় ভরে উঠলো । 

“কি মজা! ঝড় এসে গেছে !”-মাডেলউন খুশীর সুরে 
চেঁচিয়ে উঠলো । বিদা দেখতে আমার ভারী ভাল লাগে ? বিদ্া 
দেখার জন্য দৌড়ে সে আডিনার মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। 

উইলিয়ম তেমনি বাস রইল। ঝড় উঠলে তর বুকের মপো 
ঢরুদুরু ক'রে এঠে। বিদ্ভুতের চমক, বাকের ঝনঝন।নি সে সঙ 
ক'রতে পারে না । কি এক তাজান; আশংকায় মনটা তার ভরে 
ওঠে । পাছে মাছেলাইন তাকে ভীরু মনে করে এই ভয়ে সে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রঈল | কিন্তু শেষ পপন্ত পারল না। বলল £ 
ভিতরে গিয়ে খেলে হয না ॥” 

কেন ? এখনে। তো বিষ্টি আসেনি ৮7 মণাডেলাইন বলল। 
“যতক্ষণ না নিষ্টি আসে ততক্ষণ তা গর্ণক । তোমরে ভাল 
লাগছে ন্‌?” 

“আমি তাহলে ভিতরে যাই | বিদ্যাতের আলো আমি সঙ্ক 
করতে পারি ন”-উইলিয়ম বলল । মাডেলাইন আশ্চম হার 
করুণাভরে চেরে বঈল । কিন্তু ওর মুখখানা! একেবারে সা'দ! হয়ে 
গেছে দেখে বলল 2 চল, তাহলে দুজনেই যাই |” 

' -৪র! ছুজনে খাবার ঘরে গিয়ে বসবল। ঘরটা অন্ধকার । ভুধারে 
লঙ্গা [বর্চ--মাঝে একট' টেবিল। উই্লিয়ম জানালার দিকে 
পিছন ফিরে বসল । 

মাভেলাইন তাড়াতাড়ি ক'রে জাম কণ্টা খেয়ে নিয়ে জানালাটা 
ভালো করে খুলে দিল! জানালার ধারির ওপর কন্ুই'ঞ ভর 
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দিরে "স আকাশের দিক চেয়ে রইল । কালে আকাশের বুকের 
ওপর বিদ্যুতের আগ্নিজিচ্ব। নেচে বেড়াচ্ছে । 

তন ঘণ্টা ধরে সমানে ঝড় চলল । এই তিন ঘণ্টায় 'ওদের 
মধোে একটিও কথ। হয়নি । উইলিযম [যন অস্রস্থ বোধ কঞ্ছে | 
মাঝে মাঝে ওর সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে ।  ম্যাডেলাইন ও"র 
ভয়' দেখে আশ্চন ভয়ে গেছে। কোনে পুরুষ যে এত ছুর্বল 
হোতে পারে এ তার কল্পনার অতীত। 

ঝট? একটু কমলে উইলিয়ম জানালায় এসে দাডাল। এতক্ষণে 
সে কতকটা স্স্থ বোধ করছে । পাশপাশি টাড়িয়ে ও'রা বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল । 

"বিচি তো প্রায় থেমে এসেছে । চল. এইবার বেরিয়ে পড়ি” । 
মাডেলাইন বলল 1 'ন। হ'লে পা1রিসের ট্রেণ পাব না|” 

"তোমরা আজ গাকচতে। 27 স্বন্থ'ধিক'রিণী ঘরে ঢুকে জিজ্ছেস 
ক'রল। '“একট। ঘর ঠিক করে দিই £ . 

''ন।, না, আমরা চলে যাব”-_ _মাণাডেলাইন বলল । 

স্বত্বাধিকারিণী আশ্চষ হয়ে গেল। বললঃ বল কি! 
কোথায় যাবে? পথের অবস্থা ভয়ংকর হয়ে উঠেছে । তোমরা 
স্টেশনে পৌছুতেই পারবে ন! |” ৃ 

“না, এখানে আমর! রাছে থাকব ন!। আমরা এখনি "চলে 
যাব ।”-_মাডেলাইন দৃস্বরে বলল | 

উইলিয়ম এতক্ষণ কথ। বলে নি। ও'র চোখে কাতর মিনতি 
ফুটে উঠেছে । ম্যাডেলাইন ইচ্ছে করে ওর দৃষ্টিব দিকে মুখ ফিরিয়ে 
পায়চারি করছে । মনের মধে তারও ঝড ঝয়ে যাচ্ছে! 

৪ 


১৬ বৈদেহী 


নিতান্ত অনিচ্ছায় মুখ ক্ললতেই উইলিয়মের সংগে তার দৃষ্টি 
বিনিময় হ'য়ে গেল। ও"র কাত্তর মিনতিভরা চাহনীর স্ুুমুখে 
ম্যাডেলাইনের সব দৃট়ত! ভেডে পড়ল। স্বন্তাধিকারিণীর দিকে ন 
চেরে সে বলল, ""আাচ্ছ। আজ রাতটা! থেকেই যাব ।” 

£ওপরের নীল রং করা ঘরটা তাহ'লে ঠিক করে দি ?-- 
সন্ভাধিকারিণী জিচ্ছেস করল। 

মাডেলাঈন চমকে উঠল । "না, লা. ও ঘরটা! নয়'****" 

"কিন্তু ওটা ছাড়! আর কোনে! ঘর তে: খালি নে" 

মাডলাইন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল | তারপর বলল ? “চলে 
গেলেই ভালে হতো 1" মুখ ভুলতে কিন্তু আবার উইলিয়মের 
সণ্গে গর দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। উইলিরম হেমনি ভাবেই 
নীরবে চেয়ে রয়েছে । দীঘশ্াস ফোলে সে বলল £ "আর কোনে 
ঘর যখন নই এ ঘরট'ই ঠিক কারে দাও ” 

ম্যাঢেলাইন চুপ করে গেল। এর এঠ ্তর্তায় উইলিয়মের 
ভাহংকার আবার মগ! ভুলে দাড়াল। সে বুঝল আজ অনিবাধ ?দব 
ভ্ুবিপাকে পড়েই মখডেলাইন তর শষাস'গিনী ভতে বাধা ভচ্ছে। 
ম্যাটেলাইনের মনে তার প্রতি করুণা ছাড়। আর কোনো কিছুই 
নেই । ও?র অযচিত করুণা গ্রহণ করছে ভবে ভেবে উইলিয়মের 
অহংকার জেগে উঠল । সে নলল? "তিমি ঠিকই বলেছ_-চল 
এখনি বেরিয়ে পড়ি। না হয় স্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা 
যাবে ।” জোর করে হাসতে চেষ্টা ক'রল সে। বলল ; “আমিই 
তো প্ারিসে ফিরে যাবার কথা প্রথমে বলেছিলাম ।” 

ওর কূম্পি5 কগুজরে মাছেলাইন চমকে উঠল। তীক্ষ 


বৈদেহী | ১৭ 


কণ্টে বলল £ "বেরিয়ে পড়ব ? কেন ?”--ও'র চোখে সভা য়ের দৃরি 
ফুটে উঠল। 

না, ঝা হবার তা হবেই । যেদিন প্রথম তোমার সংগে পরিচয় 
ভালো সেদিনই আমি বুবে ছিলাম আমাদের ' মিলতেই হ'বে। 
তোমার সংগে পরিচয় হ'বার ভাগে আমি ঠিক করেছিলাম বেখনো 
মঠ চলে যাব। আগে একজনকে আমি ভালবেসেছিলাম__সতি।। 
কিন্তু কোনোদিন তম আত্বমনাদ! ভারাতনি । তারপর যখন সব 
শষ হ'রে *গেল ভাবলাম জীঝনে দ্বিত'য়বার আর এ ভুল করবে 
না। কিন্তু কি হয়ে গেল" 

মাঁছেলাউনের ক আরো মুর হারে উঠল? তিমি হয়তে। 
আমাকে কি ভাব্ড ' লডভায় আমি মরে বাচ্ছি-_উইলিয়ম "? 

ও'র ক? ক্রমে করুণ হারে এল। উইলিরমের ভহংকারও 
গলে গেল। মাডেলাইনের ভাট; নিজের হাতের মধে নিয়ে 
উঈলিয়ম বলল 2 এবার আর ত। হবে না মাডলভিন | আমাকে 
ভূমি জাননা । আমার গপর ভুমি নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পার 
কোনদিন আমি [তোমাকে দুঃখ 'দব না। তোমাকে আমি সখী 
ক রব ।" 

ম্যাডেলাইন [কানে উন্তর দিল না । তার ধারণা সে সব 
পুরুবকেই চেনে । একদিন ভাঁসবে যেদিন তাকে গ্তীরতর 
লঙ্ভার সখাত সঙগীলে নিক্ষেপ কারে উইলিয়ম চলে ফাবে। 

উইিয়মও চুপ কারে দেল! এই ওুথম ম।ডেলাইন তা? 


অতীতকে তার সুমুখে অনাবৃত করেধরল খোলাখুলিভখবেই 
সে স্বীকার করেছে আর একজনকে সে ভালবেসেছিল,! তাণক্ত 


১৮" (বৈদেভী 


এখানে আসার পর গেকেই সেই বিগত দিিনর প্রণয়ী ওর সমস্য 
কীজকম” হাসি আনান্দর মধো জীবন্ত ভরে উঠেছে। তার 
বেদনাময় স্মৃতি ও কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না! 

সকাধিকারিণী ফিরে আসতে ওরা উঠল। স গুদের ঘরে 
পৌছে দিল। কোণের টেবিলের ওপর একটা মে'মবাতি রোখে সে 
চলে গেল। 

ঘরটা যেন বিষাদে ভর! | দেধালে নোতর। কাগজের, ওপর বড় 
নড় নীল ফুল। কাগজে [নানা ধারে দাগ পাড়ে গেছে । লাল র' 
করা মস্থ বড় একটা শাট ঘরটাব অধিকাংশ জুড়ে রয়েছে । ঘরের 
মধোটা কনকনে ঠ1গু।- স্থা তাস তে লাগছে । 

ঘরে ঢুকে ওরা যেন আরো দামে গেল। ঠাণ্ডায় ঠক্ঠক্‌ কারে 
কাপতে লাগল ও'র। ৷ ছুস্তর লজ্জ। এসে ওদের জড়িয়ে পরল । 

. উইলিরম হাতে হাতডে জানালার পাখীগ্চলো বন্ধ করতে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু পাখীগুলো নামছে নাকিসে যেন 
,আটকাচ্ছ ূ 

“ওপরে একট; ছিটকিনি আছে” মাডলাইন বলল ? 
উইলিয়ম বিছ্যাতবেগে ঘুরে দাডাল ! মুখখানা ওর সাদা হয়ে 
গেল ॥ কোথায় ছিট্কিনি আছে ম্যাডেলাইন জানে ! এঘারে 
তাভালে লাগে এসেছে ও ! এই বিভানারই শুয়েছে ! 

পরদিন সকালে মাগে মগডেলইনের খুম ভাঙ্গল । বিষ্গান। 
ছেড়ে উঠে সে জাম! কাপড় পরতে লাগল । উইলিয়ম খমুচ্ছে। 
ম.ডেলাইন ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল ? ওর মুখের সে বিক্ষুব্ধ 
ভাব এ গন র নেই ? ম্যাডেলাইনের মুখেও একটা কেমন বিষন্ন 


বৈদেহ' ১৯ 
হাসি ফুটে উঠেছে । ছাদ্দের একট! পরিচিত দাগের দিকে নজর 
পড়তেই তার মুখখানি কঠিন হ'য়ে উঠল। অতীত তাকে আকষণ 
ক'রছে, নিজেকে ছেড়ে দিল সে তার হাতে । আবার বিছানার 
দিকে চোখ পড়তেই সে নিজেই যেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। বাপিশের 
উপর উইঈলিয়মের মাথাটা এলিয়ে পড়েছে -এই বূলিশে আর 
একজনের মাথাটাই তো! সে এতদিন দেখে এসেছে***-" ! 

জ।মাকাপড় পরে মা[ডেলাইন জানালা খুলে বাঈরের দিকে 
চেয়ে রইল । সজীব সবুজ গ্রাম প্রকৃতি ভোরের সোন'লী আলোয় 
ভাশ্গর হয়ে উঠেছে । 

জানালার দাড়িয়ে সে প্রভাত-সুষের খু মধুর উত্তাপ উপভোগ 
করতে লাগল। চোখে তার ভাসতে লাগল সুবিষাতের আশার 
5বি। ৃ 

খুট করে একটু শব্দ হতেই সে মুখ ফেরাল। উইঝির়ম 
উঠেছে । ওর চোখে এখনো খুমের আমেজ. মুখে কোমল হাসি ! 
প্রথম বাসর রজনীর মধুর অভিজ্ঞতায় ওর হাদয ভরপুর হয়ে 
রয়েছে । হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে ও চাপ! গলায় ডাকলো-** 
“ম্যাডেলাইন।” ূ 

টাডেলাইন হাসল ! নিমেঘ ছদ্দয়ের গভীরতম প্রদেশ - থেকে 
যেন সে হাসি উৎসারিত হ'য়ে এল। অকৃত্রিম প্রেমের আন্তরিক 
স্পর্শে ঘরের কদবতা তার কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে। অতীত" 
হারিয়ে গেছে বিশ্যৃতির অতল সাগরে। তার সারাসন্থ 
দয়িতের প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে উঠলো। ছুটে গেল সে ও 
কে 1? ওর তাধরের স্পশশ নেমে এল তার ঈধত । অধবে । 


চ্ঙহই 


এক বিখাাত ইঠষ্তিনিয়ারের মেরে মাছেলাইন। অভার্ণের 
পাহীাডউতলশর গ্রাম ছেড়ে গর বাবা পণকিসে এসেছিল, খালি পায়ে 
কপদর্ক শন্য অবস্থার । পারিসে এসেছিল সে ভাগযান্বেষণের 
নেশায় । দেহে মন সে পাটি তভার্নের' পল্লীর মানুষ | তার 
শক্তিশালী কঠিন দেহে ছিল দানানর মত কমশক্তি । দশবছর 
ধরেসেকাজ শিখলে একজন ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । সে জানল 
(কমন ক'রে হাম'র চালায়-কেমন করে উকো ঘষে। 

আসীম ধৈবে ধীরে বীরে.হায়ত্ব ক'রল যন্ত্রনা । একটি 
একটি ক'রে পয়সা! জমিয়ে সে ভাজার ফ্রা সঞ্চয় করল । যতদিন 
প্রয়োজনীয় মূলধন সংগ্হীত না হয়. ততদিন মার চাকরি 
করবে এই ছিল তার প্রতিচ্ঞ।-যেপ্দন প্রাপম হাত্ুড়ী হাতে নিয়ে 
ছিল সেদিনঈ। 

ক্রমে মূল্ধন সঞ্চিত হলো ! মনক্র-এ একট। ভাঙ্গা ধড়ধড়ে 


বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে সে স্টোভের ক'রখানা খুললে । জীবনে একটি 
পয়সা দে অপনা় করেনি,__অপচয় করেনি একটি দিন । ক্মশ: 
তাঁর কর্মচীরীর সংখা বাড়তে লাগল। যে জমিটা ?স এতদিন 
ভাঁড় করে ছিল সেটাই সে কিনে নিল। তার ওপর উঠল তার 
কারখানার প্রগম ইমারত । কারখানাটা হু'রে উঠলো প্রকাণ্ড । 
স্টোভে্ জায়গায় তার কারখানার তৈরী হ'তে লাগল__ 
উন্ুন, প্রকাঁও প্রকাণ্ড চুল্লী, ইস্পাতের বয়লার। ফ্রান্সের বুকে 


বৈদেহী ২১ 
তখন রেলপথের জাল বোন! গুরু হয়েছে । রেলের কষ্ট 
পেতে লাগল সে একের পর এক । ম্বপ্প সফল হলো, সে হয়ে 
উঠল ক্রোড়পতি। কিন্তু স্ুপ্রচর অর্থ তাকে অলস ক'রতে 
পারেনি । এশর্ষের গরিম! ছিল না তার এতটুকু । এমন কি তার 
সেই, কুবেরের সম্পদ কেমন ক'রে সে ভোগ ক'রবে তাও ছিল 
তা'র অজানা । অতি সাধারণ, নগন্য শ্রমিকের মত ছিল তার 
জীবন যাগনের ধারা । তা"র জন্য দিনে চল্লিশ সোউ-ই যথেষ্ট। 
প্রেড়পতি হয়েও সে জীবন সেতাগ করেনি । জীবন ধারণে 
সারলা ছিল তর পণ। সেপণসে রক্ষা ক'রল এশষের আসীম 
শক্তিকে অবহেলা কারে । 


কঠিন দেহের ভাড়ালে ফেরাতের ছিল শির মত কোমল মন। 
সেখানে কঠোরতার স্থান চিল না। যখন ক্ষীণাংগী.. দুর্বল 
ম্গারিটের সংগে তার গ্রথম দেখা হ'লে। তখন মার্গারিটের বয়স 
যোল। বাপ-ম! মরা মার্গারিট এক স্নেহহীনা পিসীর আশ্রয়ে 
অযস্ত্ববদ্ধিত লতার মত বেড়ে উঠেছে । চোখে তার চকিত-হরিণীর 
বিষন্ন নভ্্তা। এই কোমল, সরল মেয়েটি আকর্ষণ করলে 
ফেরাতকে । গু'র ভীরু হাসি তা'র হৃদয়ের তন্ত্রীতে বাজিয়ে - গেল 
গভীর করুণ স্থুর। মার্গারিটকে সে তা'র ইন্দ্রপুরীর গৃহিনীর পদে 
বরণ ক'রে নিল। ৃ্‌ 


মার্গারিটের প্রতি তার সীমাহীন প্রেম পরিণত হখুলা অন্ধ 
মৌহে। মার্গারিট তার কাছে একাধারে দয়িত।, মর ভগ্লী। 
ফেরাতে জীবন সে। ওর অপার্ধিব সৌন্দম তাকে ক'রল। 
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সসংকোচে. সযত্বে সে তার কঠিন পরুষ হাতে ওকে তুলে নিল। 
মোর্গারিট ফেরাতের প্রথম প্রেম এবং একমাত্র প্রেম । 
আনন্দ-সাগর'মগ্ন ফেরাত জীবনে প্রথমবার তার কারখানাকে 
অবলা কফ'রলৌ। কিন্তু অঞুল এশ্বষের অধীশ্বর হয়েও 
মার্গারিট তার স্বাভ।বিক নআতা হারায়নি। ব্বামীকে সে প্রভূ বলে 
মেনে নিল। ফেরাতের ধন সম্পদের লোভে ও তা'কে বিয়ে 
করেনি । ফেরাতকে গু ভালবাসে । হয়তে। সে ভালবুসার মধ 
একটু পিতৃভক্তির স্পশ ছিল। সহজ বুদ্ধি দিয়ে সে বুঝেছিল 


ও 
খত, অত 


ফেরত খীঁটা মানুষ । 

বিয়ের প্রথম বছরের /শষাশেষি ম্গারিট অন্তঃন্থজ্! হ'লো।। 
কিন্কু এই অবস্থায় তা'র দেহ ক্রমশঃ দুবল হ'য়ে পড়তে লাগল । 
সন্তান ভৃমিষ্ট হওয়ার দু'একদিন আগে ডাক্তার ফেরাতকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বললেন মার্গারিটের শরীরের মা অবস্তা তাতে বেশী 
যন্ত্রণা! ভোগ করতে হলে ওকে বাচানে। দুর হ'বে। 

উৎ্কগায় ক্ষেপে উঠল ফেরত। মৃত্তাকে বাধা দিতে সে উঠে 
পড়ে লাগল। শআাহার নিদ্রা বিসর্ভন দিয়ে সে আশ্রয় নিল 
মার্গারিটের পাশে । কিন্তু এত করেও ফেরাত পারল না। 
ব্বাঘাত নেমে এলো একটি মেয়ের জন্ম দিয়ে মার্গারিট তার কাছে 
চিরবিদায় গ্রহণ ক'রল। 

ফেরাতের শোক ভয়ীবহ হ'য়ে উঠল। চোখ দিয়ে তা'র 
জলের বদলে আপ্তণ বেরুতে লাগল। তারপর মার্গারিটের আন্তোস্ি 
শেম হ'লে সে নির্ভন ঘরে দরজ! বন্ধ ক'রল। 

মাস খল কেঁটি গেল। (কউ বন্ধ দরজা খোলাতে সাহস 
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পেল না। শেষে সেই ছোট্র শিশুটির ধাই-মা সাহসে ভর করে 
এগিয়ে গেল। শিশুটিকে সে তা'র কোলে তুলে দ্রিল। ফেরাত 
এতদিন এই শিশুটিকে ভুলে চিল। আজ ওর মুখের দিকে চেয়ে 
তার হৃদয়ের মেঘ শ্রাবণের ধারায় ঝরে গড়তে লাগ্জ্। 
হঠ[ত ফেরাত আতংকে কেঁপে উঠল £ "মায়ের মত তুর্বল হয়েছে 
৫ যদি ও না বীচে। ভয় তাকে পাগল করে তুললো। 
মার্গারিটের প্রতি প্রেমের মধো ওর বাত্সলা ছিল" অনেকখানি । 
কাজেউ এই বেদনার মুতে” সে সহজভাবে বিশ্বাস করে নিল এই 
শিশুর দেহের মধ্যে মার্গারিটের আত্মাই তার কাছে ফিরে এসেছে । 
শিশুর মুখের মধ্যে ফেরাত দেখতে গেল মার্গারিটের মুখস্রী । তাই 
শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে সে এই ভেবে সান্তবন। পেল যে মার্গারিট 
তকে ছেড়ে যায়নি__এই শিশুর মধ দিয়ে নতুনরূপে তা'র কাছে 
করে এসেছে । মার্গারিটকে যেমনভাবে সে অমুলা সম্পদের মত 
পৃথিবীর কাছ থেকে ভাড়াল ক'রে রেখেছিল তেমনিভাবে 
মেয়েকে সে বুকের একান্ত গোপন কোণে টেনে নিল। 

মুতার কিনারায় দাড়িয়ে দুর্বল ম্যাডেলাইনের জীবনের প্রথম দুটি 
ব্ডর কেটে গেল। এই দু'ব্ডর ফেরাত আতংকে রুদ্ধশিশ্বাসে 
প্রতীক্ষা! ক'রে রইল । তারপর হুঠীু ধীরে ধীরে মাডেলাইনের 
স্বাস্থ ফিরে আসতে লাগলো । ও'র নিষ্প্রভ চোখে জ্বলে উঠল 
জীবনের আলো । ঠোটে, গালে ফুটলে। রক্তিম! । ফেরাত ভাবলো! £ 
এ দৈবানুগ্রহ | 

ক্রমে ম্যাডেলাইনের কলকীকলী আর উচ্ছল হাসিতে 
প্রকাণ্ড বাড়িটা ভরে উঠল। বাবার পিছনে টলে টে চলতে 

সা 
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লাগল সে। নোডুন পৃথিবীর সব কিছুই তা'র কাছে অভিনব 
সবই মনোহর। ফেরাত নিজেই মেয়ের খেলার সাথী । এতে 
তী'র ক্লান্তি নেই। মেয়ের প্রতিটি কগায়, প্রতিটি কীজে ভার মনে 
জেগ ওঠে অপূর্ব আনন্দ । মেয়ে তার নিতা সংগী। এমন কি 
কারখানায়গ ম্যাডেলাইনকে নিয়ে যায় সে। বলেঃ এতে মেয়ে 
শক্ত হবে। | 

বছরের পর বছর কাটতে লাগল । ম্যাডেলাইন বড় হয়ে 
উঠেছে । বাপের সংগেই ওর মিল বেশা। গর বালকস্থলভ 
বলিষ্টদেহ প্রাণপ্রাচুষে উচ্ছল। বাপের মতই মনে গর অচঞ্চল 
দৃঢ়তা । তারই মত আকন্মিক ক্রোধ। কিন্তু তবু এর মধে। 
কোথায় যেন তার একটু ভ্ুবলতা! ররেছে । তাই মাঝে মাঝে রাগের 
মধ্যে সে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ।- 

. ম্যাডেলাইনের মুখের পপরের অংশের কাহিণোর মধ্যে যেমন 
ররেছে গু'র বাপের প্রতিকৃতি. তেমনি নীচের অবশের শি শুস্থলভ 
কমনীয়তার-_€ র হাসির মাধুবে দেখা যায় ও'র মায়ের প্রতিবিল্থ | 

ক্রমে যত ও বড় হ'তে লাগল ফেরাতের চিন্তাও তত বাড়তে 
লাগল। মেয়েকে নিয়ে সে বড় বড় পরিকল্পন। করতে শুক করে 
দিল.। মেয়েকে ভাল বিয়ে দিতে হবে। মেয়ে যাকে চাইবে 
তীকেই এনে দেবে সে প্র জাবন সংগারূপে ৷ ম্যাডেলাইনের 
যৌতুকের অভাব হবে না। এতদিনে ফেরাত বুঝতে পেরেছে তার 
অতুল এশ্ব্য কি কাজে লাগতে পারে। মেয়ের জন্য সে রাজপুত্র 
কিনে আনবে । ফেরাতের মনে হ'তে লাগল তা'র পরিকল্পনার 
উপযোগী সপ এখনে। সে সংগ্রহ করতে পারেনি । কাজেই 
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কারখানার জার সন্তুষ্ট ন৷ হ'য়ে সে ফাকা খেলতে শুরু কা'রল। 
ভারপর হঠাশ একদিন মন্দা বাজারের চোরাবালিতে প দিয়ে ফেরাত 
নিঃস্ব হ'য়ে গেল। 


মাডেলাইন তখন ছ'বচরের মেয়ে। এ অবস্থায়ও ফেরাস্ত 
সাধারণ সাহস দেখাল । শন্য যে কোন মানুষ এ অবস্থায় হয়তে। 
আাত্বাহত্যাই করতো । কিন্তু ফেরাত শাস্তভাবে নিজের অবস্থার 
হিসাব খতিয়ে দেখল । তারপর ভাবল £ এখনো সময় আাছে-_ 
ম।াডেলউনের বড় হতে দেরী হাছে। মাডেলাইনের যোগা 
যৌতুক সে যোগাড় করতে পারবে। তবে এর জন্য তাকে ফ্রান্ন 
ছাড়তে হবে। 

সমুদের ওপারে লক্ষনীর ভাগুার পড়ে রয়েডে । তার মত কর্মী 
মানুষ সেখান থেকে সহজেই কুবেরের সম্পদ আহরণ করতে 
পারবে । আমেরিকা" 

ফেরাত সব ঠিক করে (ফেলল । 


একটি তন্বাবধার়ক সমিতি গঠন করে ফেরাত সমিতির ভাতে 
মমন্দ হাবশিষ্ট সম্পন্তি ভলে দিল । মাডেলাইন বরে দু'হাজার 
ফ্রা করে পাবে এখান পেকে । তাকে একটা মেয়ে ইস্কুলে ভি 
বরে দিল সে। | 


সমস্ত বাবস্থ। শেষ করে সে ন্বস্থির নিশ্বাস ফেলল । মেয়ের 
ভাঁবস্যুৎ সন্ধন্ধে আপাতত; সে নিশ্চিস্থ। যতদিন সে না ফেরে 
ততদিন মেয়ের কোনে। অভাব হবে না। ভালভাবেই মানুষ হয়ে 
উঠবে ও | | 
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একটা পকেট বইয়ের মধ্যে সামান্য কয়েকশো ফ্রী, ডেকষাত্রীর 
একট টিকিট আর মেয়ের একট! ছবি নিয়ে (সে যারার জন্য প্রন্তৃত 
হ'লো। ফ্রান্স ছেড়ে যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যেবেলা মেয়ের হাত 
ধরে সে তা'র সারাজীবনের বন্ধু লব্রিকনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হ'লো। ম্যাডেলাইনের ভার নিল লব্রিকন । 

ফেরাঁতের সংগেষ্ট প্যারিসে এসেছিল লব্রিকন। প্যারিসে এসে 
গরম কাপড়ের" বাবসা করে সে আাজ ধনা হ'য়ে উঠেছে । লব্রিকন 
অবিবাহিত । 

ম্যাডেলাইনকে বন্ধর কাছে রেখে ফেরাত চলে গেল। মাবার 
সময় মেয়েকে মজঙ্স চুমা দিয়ে সে সান্তনা দিল; সন্ধোর পরই 
আমি ফিরে আসব। ময়ের কাছে এই সামান্য মিণেটকু বলতে 
ফেরাতের ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল । 

কিন্তু ফেরাতের জামেরিকা পৌীছুনো হলো ন। | মাঝ সমুডে 
আঞ্চন লেগে জাভাজ ডুবি হলো । 


বাপের মৃৃত্তার খবর ম্যাডেলাইন পেল না। ফেরাত চলে যাবার 
পরের দিন লত্রিকন ওকে টার্ণের একটি আবাসিক ইন্কুলে 
রেখে এল । 

টার্ণের ইস্কুলের খ্য/তি সারা ফ্রান্স জোড়া । বড় লোকের 
মেয়েদের ইস্কুল এটা । এখানকার শিক্ষয়িত্রীরা জানে তাদের 
কর্তবা কি। মেয়েকে তা'রা এমনভাবে মানুষ করে দেয় যাতে 
মেয়েরা মাজিত, সুন্দর হয়ে '৪ঠে বটে কিন্তু সংসারের পক্ষে 
নিতাস্তই (চল হয়ে যায় তার । 
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এখানে এসে মাডেলাহইনের ডাভায় তোল! মাছের মত 
ভাবস্থা হলো । অন্য মেয়েদের মত নিখুঁতভাবে চলতে আভাস্থ নয় 
সে। তা'র প্রাণের প্রা শিক্ষিকাদের ভাবিয়ে তুলল । বাবার কা্চে 
সাধীনতার মধ্যে দিয়ে মানুষ হ'তে পারলে তার তীক্ষ বুদ্ধির্তি 
বোধহয় স্লাভাবিক পরিণতি পেতে । কিন্তু এখানে এসে সে দেখল 
আন্য মেয়েদের কাছে তা" স্বভাবসিদ্ধ জান্তরিক ভাবভংগী. তার 
স্পস্ট কথা, উচ্চ হাসি, কুরুচির পরিচয় বলে পরিগণিত হচ্ছে। 
বড় ঘরের মেয়ে বলতে কি বোঝায় ম্যাডেলাইন এতদিনে বুঝতে 
পারল। এ'চোড়ে পাকা বন্ধুদের কাছে সে পুরুষ সম্বন্ধে যৌন- 
শিক্ষ' লাভ করতে লাগল। প্রীয়ই সে দেখত ও'রা এক সংগে 
বসে চুপিচুপি এইসব বিষয়ে আলোচনা করছে । স্বাভাবিক 
কৌতুহল নিয়ে সে গভীর মনযোগ দিয়ে ওদের আলোচনা শুনতে । 
ওদের কল্পন(র ওপর নির্ভর করে ম্যাডেলাইন জীবন রহস্যের জবান 
সঞ্চয় করতে লাগল । এ 
জুটির দিনে যে সব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করত তা'দের নিয়ে 
৫'দের মধো নানারকম গল্পগুজব চলত | র্লীসে বসে ওরা প্রেম- 
পর নিয়ে পরস্পরকে পড়াত। প্রেমের অভিজ্ঞতার জন্য ও'র। 
সকলেই বাস্থ । ওরা কল্পনা করত হঠাৎ হয়তো একদিন কোনো 
ঢঃসাহসী পুরুম অবরোদের পাঁচিল ডিঙিয়ে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
ও'দের কৌমান হরণ করবে। 
ওদের চতুর পার্থিব মনে এ সব কল্লীনা হয়তো কোন ঢাপ 
রাখতে পারেনি, কিন্তু মাঞ্ডেলাউনের মনে যে ছাগ পড়ল তা আর 
মুছল না। বাপের কাছ থেকে টত্তরাধিকারসুত্রে সে গিয়েছিল 
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বলিষ্ট যুক্তিবাদী মন হার দৃঢ় সংকল্প । এই মনের ওপর নির্ভর 
করে ও'দের শিক্ষা অনুযায়ী সে আপনমনে বউরের জগতে 
চবি আঁকতে লাগল । বন্ধুদের কাছে বিয়ে সম্বন্ধে কোনো কিছুই 
সে শোনেনি ! কাজেই সে তার সরল চিন্তাধার। দিয়ে ধরে নিলে, 
যে কোনো পুরুষকে ভাল লাগলেই প্রণয়ীরূপে বরণ করে 
নেওয়া চলে। 

বন্ধুদের সাঙ্গ সহক্তভাবে সে যৌন শালোচনা করতে লাগল। 
মনে মনে সে ঠিক করল যদি কখনো প্রেনে সে পড়ে তাহলে রা 
যেমন বলে তেমনিভাবে সে চিঠি লিখে ভালবাস! জানাবে এবং 
তারপর সঈ প্রণয়ীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করবে । 

অনেক সময়ে সে নিজের মনে এক নাটকার মুক্তত্তের কর্পীন। 
করতো । যেন কোনে পুরুব ভাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
সন্তোগ করতে চটউছে। [স প্রাণপণে বাধ। দিচ্ছে তাকে । 
কিন্তু শেষপধন্ত জসহায় হ'য়ে সে সমর্পণ করছে নিজেকে তার 
ভঙ্গশযায় । এমনি কল্পনার মাধো সে লানন্দ পেত। 

পারে বড় হয়ে এইসব ছেলেমান্ুধীর কথা ভেবে সে 
কত হোেসেচে। কিন সেই আন্ঞকান কৈশোরে পরিচালনার অভানে 
ন্যাডেলাইন জীবনের সহক্ত পথটাউ গ্রহণ করে নিয়েছিল । 
ইস্কুলের বিষাক্ত কৃত্রিম পরিবেশের মধো যে শিক্ষা সে লাভ করলে! 
ভা তাঁর ভীরু মায়ের কাছে পাওয়। দুর্বলত। নষ্ট করতে পারল 
ন।। 

স্কুলের শিক্ষা তার সরল সাদদাসিদে আচার বাবহার নল্ট 
করে তাঁকে কৃত্রিম করে ভুলতে চেয়েছিল। ম্যাডেলাইনের 
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বিদ্রোহী মন কিন্তু এতে সায় দিতে পারল না । আাচ'র বাহারে 
নিপুণ তাভিনেতৃর মত চলাকলা, কর্মী ফেরতের মেয়ের পন্ছ 
হাসম্ভব । মাগডেলাইনের -ব্যক্তিদ্ব, মুখোসপর! জীবন গ্রহণ করতে 
চাইল না। নারীর একমাহ মেহিনী রূপের সাধনা করতে 
সে নারাজ । কাজেই এখানকার শিক্ষার মাডলাঈনের ধিশেষ 
উপকার হ'লে! না। চারি কুনিম ভ'গীমার বদলে মানডেলাইনের 
মধে কাঠোর পুরুষভাব ফুটে উঠলো। মিখার আশ্রয় নিতে সে 
জানেন। ৮ কাজেই সমস্ত কাজের মধোউ তার" বলিষ্ঠ বিদ্রোহ 
ফুটে টঠ'ত লাগল । শুধু মাঝে মাঝে ডবল মুহুণে তার বলিষ্টতা 
চৌখের জলে ভেসে যেত । এই ঢুবলতার জন্য নিজের পরই সে 
বিরক্ত হ'য়ে উঠত। 


পনের বরের মধো ম্যাডেলইনের পূর্ণ নারীত্ব বিকশিত হ'য়ে 
উঠল । ইন্কুলে সে পিয়াছন।। বাজাতে শিখেছে, নাচতে শিখেছে, 
জলরংএ ছবি আকতে, আহি শ্ন্ষম ্ুচের কাজ করতে শিখেছে । 
কিন্ু শেখেনি কেমন করে বিছানা করতে হয়, কেমন করে মোজা 
বুনতে হয়। এ সব শিক্ষার সংগে সে সামান্য কিচু তাক্ক আর 
প্রচুর পরিমাণে ধমেরিঈতিহা স মুখস্ত করেছে । 


একট সময় ল্রিকন হঠাত একদিন এস জিজড্ছেস করল 
যে সে ইস্কুল ছেড়ে দিতে চায় কিনা । ইক্কুলের আবহাওয়া 
মাডেলাউনের অসভা ভারে উঠেছিল। সে তখনি রাজী "হরে 
গেল। লর্রিকন তাকে গর পাসীর বাগান বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে 
তুললো । £ 
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বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর মাথায় তখন একটা মতলব জেগে উঠেছে । 
ফেরাতের মতই নিঃন্দ অবস্থ। থেকে লত্রিকন শুধু নিজের চেষ্টায় 
আজ প্রচুর এশর্য সঞ্চয় করেছে । এতদিন সে সমস্ত বিলাস 
ব্যসন তাগ করে সন্াসীর মত নারীসংগ-হীন কঠোর জীবন 
যাপন করেছে । কিন্তু এখন সময় এসেছে । ওর মধ্যে জেগে 
উঠেছে ভোগ লালসা । এই ষাট বছর বয়সে ব্যবসা থেকে অবসর 
নিয়ে পুরোনো বন্ধু ফেরাতের মেয়েকে বিয়ে করেও নোতুন 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করার জন্যও ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে । 

ম্যাডেলাইনের কাছে কোনো যৌতুক পাবে না সে জানে! 
কিন্তু টাকার প্রয়োজন তার নেই । ম্যাডেলাইনের স্থগঠিত দেহ. 
গীনবক্ষ তাঁকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে । ম্যাডেলাইনকে সে নিজের 
মত করে গড়ে নেবে। তার চোখের ওপর ওর নারীত্থ বিকশিত 
ভয়ে উঠেছে । আনাম্াত পুষ্পের পবিব্রতী নিয়ে সে যদি তাকে 
বর্ণ.করে নেয়, তাহ'লে শেষ জীবনটা তার আনন্দে ভরে উঠবে । 
ভার ধারণা ম্যাডেলাইন তাঁর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবে এবং গুকে 
সে নিজের বশে মানতে পারবে । 

সারা জীবনের ব্যর্থতা আর শভ্রাবদমিত পৌরুষ লব্রিকনের মনকে 
বিকারগ্রস্ত ক'রে ভ্ললেছিল। 

পাঁলীর সোণার গারদে ম্যাডেলাইনের জীবনের চারটি বছর কেটে 
গেল। অভিভাবকের সহজ পাহারায় বৈচিত্রহীনভাবে ম্যাডেলাইন 
দিন কাটাতে লাগল । সেলাই আর সুচের সুন্ষম কাজেই তার 
সারাঁদন চলে যেত। কোনে বন্ধু বান্ধাবের খবরও সে রাখত 
ন|, বাইরেও (স যেত না। 
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লরিকন তার প্রতি সব সম দষ্টি রাখত | কখনে। কখনে। 
হয়াতে। সে ওর যৌবনের উত্তাপ ভরা কোমল হাতটি নিজের 
জরাজীর্ণ হাতের মুঠোয় তুলে নিত। কখনো! বা তার কপালে 
হলকাভীবে চুমো খেত, মাডেলাইন এগুলোকে সহজভাবেই 
গ্রহণ ক'রত। বৃদ্ধের চোখের কামনার আগুন তার চোখে 
পড়তো না। ও কোনোদিন লক্ষ করেনি ওর জাম! কাপড় একটু 
এলোমেলে৷ হ'য়ে গেলেই বুদ্ধ লোভে হার শ্কনো ঠোঁট 
চাঁটে। * ৃ্‌ 

একদিন সন্ধোবেলা লত্রিকন হঠাত ওর ঠোটে চুমু খেল। 
বিদ্রোহী মাডেলাইন ধাক্কা দিয়ে ওকে সরিয়ে দ্রিল! বুদ্ধ পড়ে 
গিয়ে ও'র পা! জড়িয়ে ধরে নিজের লজ্জাকর কামনার কথা বলতে 
লাগল । ম্যাডেলাইন দারুণ বিস্ময়ে বিহ্বল হ'রে পড়ল । কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে পরে সে কঠিন স্বরে বলল, পরেরদিন সকালেই সে 
চলে যাবে। 

লত্রিকন ভুল করে ফেলেছিল। সেবদি আরো কিছুদিন 
ম্যাডেলাইনের দয়ালু অভিভাবকের ভূমিকার অভিনয় করে যেত 
তাহলে ম্যাডেলাঈন হরতো তা'র বাদ্ধাকের প্রতি সহানুভূতিতে € 
তা'কে বিয়ে করতে রাজী হ'তে পারত। কিন্তু তা'র এই পাশব 
প্রবৃত্তির পরিচয় ম্াাডেলীইনকে এক মুুর্তে বিমুখ করে দিল | . 

মাডেলাইন ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ামাত্র লর্রিকন নিজের ভুল 
বুনতে পারল। ওকে সে চেনে কথার নড়চড় হবে না ওর। 
কিন্থু উৎকট লালসায় সে তখন উম্মীদ হ'য়ে উঠেছে । সে ভাবল, 
এখন আর ভার একটিমাত্র পথ খোল! আাচে। মাডেলাইন 
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সেচ্ছায় যা দিল না জোর করে তা" কেডে নিতে হাবে তা'কে। 
রারে মাংডেলাইন যখন হুমুবে তখন তাকে সে আক্রমণ করবে 
ঠিক করলে! । অনেকদিন রে চুপি চুপি সে মাডেলাইনের ঘরে 
গেছে । পর দরজা খোলই গাকে।  নিদ্রিত। মাডেলাঈনের 
রা দেভের আকষণ বভদিন রারে তাকে পাগল কারে ভালেছে। 
ভা/সক্রাবাগ নেবে । 


গভীর রাছে পা টিপে লত্রিকন ওপর উদ্ালে ৷ পোষাক খুলে 
সে মডেলউনের ঘরে টুকল। বিগ্ঞানার তাহা মেয় গভীতু 
দমে গাচিতন ভরে রয়েছে । পুর দিকে চেয়ে লোটে ল্িকানের 


("টট 


ট-টট! ঝুলে পডল। 


কিন্ত ছেয়। পাওয়ামান্র মাডেলাইন আ'তংকে লাফিয়ে উঠল । 
লর্রিকন গর বিভন'য় উঠে প্রণপাণে পুকে আকড়ে ধরেছে । 
উন্লেজনায় সে তখন হপাচ্ছে | 


: ম্ঘ্ডেলাইন ঢাশেন পলকে বিভান। খেকে লাফিয়ে পড়ল। 
তারপর ন্গিপ্ত। বাঘিনীর মত সবলে গু'র গল! টিপে ধরে পেটে 
াট্ুর ধার দিয়ে গুকে গেলে দিল । 

লর্ব্িকনের আস্থিসার, লোলচর্ম, রোমশ বান্ন ছ্টি তার মন 
টাকে বিজ্াতীর ঘ্বণার ভরিরে ভুলল। তা'র মনে হলো ওর স্পর্শে 
সেআগ্ুচী ভয়ে গেছে ।  মৃদ্ছিতপ্রার কামোন্মাদবুদ্ধকে সে গলা 
ধরে টেনে এন এক মুভর্ত ৬'র বিরুত মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মাডেলইনের চোখে জেগে উঠল হতার আনন্দ। আামানুষিক 
শক্তিতে মে ও'কে দুরে নিক্ষেপ করল । লব্রিকনের মাথাটা এ্চগ্ু 
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বেগে দেয়ালে ঠাকে গেল। তার বীভতস আাচতন দেভটা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল । 

মাডেলাইন তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে নিয়ে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। সোজা! সে নদীর দিকে হাটতে লাগল । শ্ঠেন নদীর 
তীরে ষখন সে পৌছুল তখন দুরে একটা ঘড়িতে প্রকটার 
ঘণ্টা বাজছে । ভোরের প্রতীক্ষার সে ধীরভাবে পর চলতে 
লাগল। সকাল হলে তক নোতন আশ্রয় খুজে নিতে হবে। 

মলীডেলাইনের তখন রাগ পাড়ে গেছে । কিন্তু কামনার নব- 
পরিচিত কদণ মুতি তা'র মনটাকে বিষন্প করে ভলেছে। বুদ্ধের 
লজ্জাকর উলংগ দেভের বাঁভৎসত। সে কিছুন্তেই ভুলতে পারছে না| 

পটনুফে পৌঁে সে বড় রাস্ত। ছেড়ে একটা গলিতে ঢুকল । 
বড় রাস্থ। দিয়ে হে রর করতে করতে একদল চাদর আসছে । গুদের 
সে এড়াতে চার । কিন্তু এই অপরিচিত সরু গলিটার মৃধধে (কিছুদূর 
যেতে না যেতেই সে বুঝল কিউ তাকে অনুসরণ করছে । নদে প্রায় 
ছুটতে আরম্ভ করল। পেছনের লোকটি গতি দ্রুততর করে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তা'কে ধরে ফেলল । 

সে বেশ ভদ্রভাবেহ ও'র সংগে কথ। বলল। ম্যাডেলাইন 
তার ব্ভাবসিদ্ধ সাহস আর সরলতায়, গুকে সমস্থ ঘটনা 
খুলে বলল। শ্ 

ও”র কাহিনী শুনে সে যুবকটি ও”কে রাত্রের মত ওর নিজের 
বাসার থাকতে অন্ুরৌধ করল । মাডেলাউন সে দীঘদেহ যুবকের 
মুখের দিকে চেরে সন্থব্ট ভয়ে উঠল। মান তা'র বিশ্বাস জেগে 
উঠল। সেরাজী হ'লে। 


৩৪ বৈদেহী 


রু স্থক্লোট-এ একটা ছে হোটেলে যুবক নাঁস কারে। নিজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে মাডেলাইনকে সে বিভানায় শুতে বলল। সে 
নিজে বাইরে একট! কাঁউচে রাত কাটিয়ে দেবে। 
_ ম্যাডেলাইন ঘরের চারিদিকে দেখতে লাগল । অবিবাহিত 
পুরুষের গৃহস্থালীর জিনিষপত্র চারদিকে ছড়ানো । কোলন আর 
তামাকের গন্ধে ঘরটা ভরে রয়েছে । কতকগুলো বই, বক্সিং লড়ার 
মুখোস. পাইপ ইতাঁদি এলোমেলোভাবে পড়ে আছে । জিনিষপন- 
গুলো থেকে অধিকারীর রুচি এবং ন্দভাবের পরিচয় স্পন্ট 
বোনা যাচ্ছে । 

ড্রেসিং টেবিলের গুপর এক জোড়! মেয়েদের হতের দস্ান। 
পড়ে আছে দেখে ম্যাডেলাইন আশ্চন হয়ে চেয়ে রহল। যুবক 
তাঁর মনের তাৰ বুনে হেসে বলল ভয় নেই-_আমার ঘরে হিংসে 
বৌ নেই। বিবাহিত হ'লে তোমাকে পথ থেকে নিয়ে আসতে সাহস 
করতাম না.।? 

ম্যাডেলাইন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল! দেই অপরিচিত 
যুবকের বানুবন্ধানের মাধে সকালে ম্যাডেলাইনের ঘুম ভাঙল । স্সেচ্ছ'য় 
সে ও'র বান্ুবন্ধনে পরা দিয়েছে যুবক এরজন্য কোন চেষ্টাই 
করেনি | মাডেলাউনের মনে হঠাত কেন যে এই আবেগ জেগে 
উঠেছিল “তা? সে নিজেও জানে না। মাত ভর'ঘপ্টা আগে যা রক্ষা 
করার জন্য অমানুষিক শক্তিতে সে লক্রিকনের সংগে যুঝেছে তা 
সে অকাতরে এই অপরিচিত মানুষটির কাছে বিলিয়ে দিল । 

ম্যাডেলাইানের কাহিনী যে সত্তা এটা বুঝাতে পেরে যুবকের মনটা 
দুঃখে ভরে উঠল। সে ভেবেছিল নিজেকে ভারো আকর্ষণীয় করে 
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তোলার জন্য ও বুঝি বানানো গল্প বলছে। গল্পটাকে বিশ্বীস 
করতে পারলে সে আগে থেকেই সাবধান হ'তে! । তার এই 
'তাসাবধানতার ফল যে. কত বিষময় হতে. পারে তা কল্পনা 
করে তার দারুণ অস্বস্তি হ'তে লাগল । সে বুঝেছে ম্যাডেলে টন, 
পথের ূপোপজীবিনী নয়_-ভদ্র ঘরের মেয়ে। কাজেই কাজটা 
তা'র অন্যায় হ'য়ে গেছে । মজ! করতে তা'র আপত্তি নেই__কিন্ত 
কোন কুকর্মের মধ্যে জড়িত'হ' তে 'সে নারাজ। 

সে ভেবেছিল ম্যাডেলাইনকে নিয়ে রাতটা কাটিয়ে সকালে কিছু 
টাকা দিয়ে ওকে বিদ্ায-করবে। "এখন নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে সে অনুশোচনায় অধীর হ'য়ে উঠলো । পায়চারি করতে 
কবাতি সে বলল £ 

তোমার প্রতি আমি অতান্ত অন্ঠায় করে ফেলেছি । ষদ্দ পার 
আমাকে ক্ষমা কারে।। আমি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ফ্রান্স ছেড়ে 
চলে যাব হয়তে।'কোন দিনই. আর ফিরব না। আমাকে ভুলতে 
চেষ্টা কগরো-........ 

মাডেলাইন স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো । 'ও'কে সে ভালবাসেনি। 
তাই মনে তা'র কোন আবেগ নেই"। £ আজকের ঘটনা ওর কাছে 
সম্পূর্ণই আকম্মিক। ভবিষাতে একদিন যে অভিজ্ঞতা তা'র 
হ'তোই এই ঘটনায় সেই.অভিজ্ঞরতা মাত্র একটু. তাঁড়াতাড়ি।৩র 
কাঁচে বহন করে এনেছে । ও 

গর রাতের সংগী যে ভবিষাতে চিরকীলের মত চলে যাবে 
এতে ও একটুণ্ড বেদনা বৌধ করেনি । কিন্ক-নিতান্" আকস্মিক 
ভাবেই রাতের অন্ধকারে যে সম্পর্ক গুদের মধ গড়ে উঠেছে দিনের 
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আলোর সংগেই যদি ত। শেষ হ'য়ে যায় তাহ'লে সে সম্পর্কটুকু যে 
শতান্ত খেলো হ'য়ে যাবে। এই কথাশুলে। ভেবে মাডেলাইনের 
নিজেকে যেন অতান্ত ক্ষতিগ্রস্থ, অতান্ত অসহায় মনে হতে লাগল। 
*উতে বাস জামাকাপড়গুলো টেনে নিয়ে সে বলল £ “যতদিন তুমি 
প্যারিসে না যাণ্ড ততদিন তান্তত; আমাকে তোমার কাছে গাকৃতে 


ওর করুণ ক যুবককে গভীরভাবে নংড। দিল। জগত সম্বন্ধে 
তর ষথেষ্ট "অভিচ্ভ্ধত। আছে । কাজেই একমুহুর্তে ই সে বুঝে 
নিল, কত বড় কলংকের ডালি সে এই অনভিজ্ঞ সরল মেয়েটার 
ম'থার তলে দিয়েছে । এর স্ততি সারাজীবনেণ্ড মাডেলাইন আর 
মুতে পারবে না| 

কাজে ম্যাডেলাইনের কথায় রুতকট। সান্ধুনা পেয়ে সেতাকে 
টমু খেয়ে কাছে টেনে নিল। 

একটু বেল! হ'লে মাডেলাইন পাসীতে গিয়ে লব্রিকনের সংগে 
দেখা করলে। | মার খেয়ে লাত্রকন মন্মশ্ত হয়ে পড়েছে। কুৎসার 
ভয়ে বেচারা কৌপে মরছে | মযাডেলাইন নিজের জিনিষপরগুলো 
"ছিয়ে নিয়ে গু বাবার উইলট। চেয়ে নিল। বারে ঢ হাজার ক্র 
এখন ওর নিতান্ত দরকার। টাকা না পাকলে সে তা'র গ্রণয়ীর 

ংগেঃপনান অধিকার রক্ষা করতে পারবে না। তখন মনে হবে 

বুঝি টাকার জন্যই সে দেহ দান করেছে । 

লা্রিকনের বাড়িতে যেমন ছিল তেমনি সহজভাবে সেদিন সন্ধ্যায় 
ম্যাডেলাইনকে, র স্থুফ্লোটের হোটেলে সুঢের কাজ নিয়ে মগ্ন 
হয়ে থাকতে দেখা গেল। তার জীবনে কত বড় পরিবর্তন ষে 
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এসেছে সে সম্বন্ধে নিজেরই তা'র কোনো ধারণা নেই । মনে তাঁর 
কোনো ক্ষোভ ছিল না। তী'র স্বাভাবিক স্বাধীন চিন্তাধার। দিয়ে 
সে বিচার করে ধরে নিয়েছে নিজের জিনিষ নিজেই বিলিয়ে দেবার 
বগেষ্ট অধিকার তীর আছে । এর মধ্যে কোনো দোষ বা লজ 
কারণ সে খুজে পায়নি । এই অবিমিশ্রাকীরী দানের পরিণীম যে 
কত ভয়ংকর হতে পারে সে সম্বন্ধে নিজেই সে অঙ্গ । ভবিষ্যুৎ 
চিন্তা সে করেনি-__কাঁজেই ভবিষ্যতের ভয়ও তার মনে স্থান 
পায়নি। 

নারীর সন্বন্ধে তার প্রণয়া খুব বেন আ্রদ্ধ-সম্পন্ন নর়। 
জীবনটাকে ভোগ করতে চায় সে। দেহে-মনে তার প্রাণশক্তি 
উদ্ভালে পড়ছে । কিন্তু ম্যাডেলাইনের প্রতি তার করুণা এবং 
কুতচ্্তা কিছুদিনের মধ্যেই প্রেমে রূপান্তরিত হলো। সে এপ্রুম 
যেমন আকশ্মিক তেমনি খাঁটি। ম)ডেলাইন রূগসা | তাকে 
সে বনবুবান্ধবদের কাছে তা'র রক্ষিতা! ধলেই পরিচর করিয়ে 'দিল। 

আনান্দে দিন কাটতে লাগল তাদের | প্রুতোক সপ্তাহের শেষে 
তার। গ্রামে বেড়াতে যেত_বন্ধুদের নিয়ে আমোদগ্রমোদ করতো । 
ন।ডেলাইনের সংগাটির আকষণী শক্তি যদি কম হতো তাহলে হয়তো 
ও'র জীবন দুর্বহ হয়ে উঠত। কিন্তু তা'র স্বভাবের মাধুধ, হাঁসি 
খুশাতে ভরা আচার-বাবহার যদিও মাঝে মাঝে বন্য' খ্চবু 
মাডেলাইনকে সব সময়েই উৎফুল্ল করে রাখত । 

ক্রমশঃ ম্যাডেলাঈনের কাছে তাঁর বর্তমান অবস্থ। সহজ হয়ে 
এল। যে লজ্জা শতা'র মনে প্রথমে জেগে উঠেছিল লেটাও চলে 
গেল। এ জীবণকেই সে গ্রহণ করে নিল। | 


৩৮ বৈদেহী 
যুবক সৈন্যবিভীগে শল্য চিকিশুসকের চাকরি পেয়ে বিদেশ 
যাত্রার হুকুম পাওয়ার প্রতীক্ষা করছিল। মাসের পর মাস কেটে 
গেল ভ্বকুম আর এল না। ক্রমে ক্রমে ম্যাডেলাহনের মনের আসন 
বিচ্ছেদ আশংকা বিলুপ্ত হলে! । সে ভেবেছিল হয়তো রু-স্ুক্রোটে 
কয়েক সগ্াহ সে থাকতে পাবে । কিন্তু দেখতে দেখতে এক বছর 
(কেটে গেল। 

প্রথম প্রথম যুৰকের প্রতি তা'র গুধু একটু বন্ধুগ্রীতি ছাড়া 
কিছুই ছিল না। কিন্তু মাস যেতে না যেতেই সে অনুভব 
ক'রলো যে গর প্রতি তা'র মনের টান গভীরতর হয়ে উঠেছে । 
কে হারাণোর ভয়ে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

ঘদি কয়েক সপ্তাহের মধ্য ও চলে যায় তাহলে সে বেদনা সহ্য 
কর! তা'র পক্ষে সহজ হবে না।. গভীরভাবে 9'র। পরস্পরের সংগে 
জড়িয়ে গেছে । এখনো হয়তো ম্যাডেলাইন 'গুকে ভালবাসেনা 
কিন্তু তবু তাঁর দেহে মনে ও"র শক্তিশালী ব্ক্তিত্ব এমন গভীর 
দাগ কেটেছে যে সে দাগ কোনদিনও আর মুছবে না। 

একদিন ম্যাডেলাইন তা'র এক নবলব্ধ বন্ধুর সংগে সহরতলীতে 
বেড়াতে গেল। লুইসী, একজন আইনের ভাতের রক্ষিতা । সহর 
থেকে মাইল কুড়ি দুরে এক জায়গায় একজন ধাত্রীর কাঁছে তাঁর 
শিঞ্টসন্তানটি বড় হ'চ্ছে। লুইসী তাঁকেই দেখতে যাচ্ছিল। 

:ও'রা ঠিক করেছিল রাতট। সেখানেই কাটাবে কিন্তু ওখানকার 
নিরানন্দ মোট আবহাওয়! ওরা সহা করতে পারল না। তাই 
(সেদিনই ভারা প্যারিসে ফিরবে ঠিক করল। ট্রেণে উঠে ম্যাডেলাইন 
নিষক্নভাবে এক কোণে বসে রউল। সম্ান-সংগ-বঞ্চিতা মায়ের 
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বেদনা,_অবৈধ সংসগঁজাত সুন্দর শিশুটি, তা”র মনকে তীত্র ব্যথার 
তরিয়ে দিয়েছিল। সে বুঝল তা'র ভাগ্যেও এমনি দুর্ঘটনা! ঘটতে 
পারে। সেও তো মা হতে পারে? প্রণয়ীর বিচ্ছেদ তখন তা'কে 
কোথায় াড় করাবে একথা ভাবতে সে শিউরে উঠল । ির 

এ বিপদ্দের কথা সে আগে চিন্তা করেনি । সে বুঝল ভয়ানক 
ভুল করে ফেলেছে সে। এ ভুল জার হয়তে৷ কোনদিন সংশোধন 
করা যাবে না। নিজের অবস্থার কথা ভেবে সে. তেঙে পড়ল। 
ভাবল £ এখন একমাত্র উপায় তা'র প্রণরীকে তাকে বিয়ে 
করতে রাজী করা । 

ট্রেণ থেকে নেমে সে তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে উপস্থিত 
হলো । সে ভুলে গেল স্বেচ্ছায় তা'রা একাজ করেছে,_-সুলে 
গেল, যে কোনোদিনই তার! বিচ্ছিন্ন হতে পারবে এমনি সর্ত আছে 
তাদের মধ্যে । এখন গুধুমাত্র তার মনে হতে লাগল যেমন করে 
হোক এ মানুষটি, যার বিবাহিত স্ত্রী বলেই সে নিজেকে মনে করে, 
তা'র সংগে চিরস্থায়ী বন্ধন গড়তেই হবে। 

ঘরের দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলেই সে হতবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। 

তার গংগী একট বড় বাঝস বন্ধ করছে । আশেপাশে অন্য 
মালপত্রঈলে। ছড়ানো রয়েছে বীধাছশ্‌দা হয়ে গেছে-_-“লেয়েল? 
অবধি লাগানে। হয়ে গেছে। ম্যাডেলাইনের জিনিধপজ বিছানার 
ওপর স্তপাকার হয়ে পড়ে রয়েছে । 


লুইসীর সংগে যাবার একটু পরেই বহু-শঙ্কিত হুকুম এসে 
গেছে। দেয়াল-আলমারি, ড্রয়ার হাট্‌কে ও নিজের জিনিষপত্র বার 
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করে নিয়েছে। 

ম্যাডেলাইন এত তাড়াতাড়ি ফিরবে ও আশ করেনি । ও"র 
ইচ্ছে ছিল ম্যাডেলাইন ফেরার আগেই ও চলে যাবে। ছু'জনের 
প্রক্ষেই এটা ভাল হবে। ওদের বিচ্ছেদের সময় কোনো গোলোযোগ 
হয় এটা ও চায়নি । ও ভেবোছিল ম্যাডেলাইনকে একটি চিঠি লিখে 
বিদায় চেয়ে নেবে । দরজায় শব পেয়ে ও মুখ ফেরাল। ম্যাডেলাইন 
পাংশু, বিবর্ণ মুখে দরজ। ধরে দাড়িয়ে আছে । ওর মুখে বিরক্কির 
চিহ্ন ফুটে উঠল। জোর করে হেসে ও সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল £ 

আমাকে বিদায় দিতে হবে ম্যাডেলাইন। ভেবেছিলাম, 
তুমি ফেরার আগেই চলে যেতে পারব। আমাকে বিদায় দেওয়ার 
বেদনা থেকে তোমাকে বাঁচাতে পারব-কিন্ত্ব তা' হলো না।” ওর 
মুখে অসহায় ভীব ফুটে উঠল । . 

“তোমার ঘরটা এলোমেলো করে ফেলেছি, কি করব আমার 
মোটে সময় নেই । ” 

বাঝ্সটায় ও তাল! লাগালো । 

“আমাকে ওর! ইন্দোচীন পাঠাচ্ছে" । সহজভাবে বলল ও | 

ম্যাডেলাইন প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে বললঃ “ভালই 
হয়েছে, তোমাকে তবু ষ্টেশন পযন্ত পৌছে দিতে পারব ।” 

. ওকে সে কিছুই বলতে পারলো৷ না। প্রথম দিন থেকে শেষ 
মুহুর্ত পবন্ত ও তা'র সংগে ভাল ব্যবহারই করেছে। প্রথম দিনেই 
তো। ও একথা তাকে বলেছিল। কোন কিনুঈ তো লুকোয় নি ! 

কিন্তু বুকের মধ্যে তা'র বেদনার সমুদ্র উদ্বেলিত হ'য়ে উঠতে 
লাগল। তা'র ইচ্ছে হতে লাগল ও?কে জড়িয়ে ধরে বলেঃ 


“অন্ততঃ ফেরার প্রতিশ্র্গতটুকু দিয়ে যাও***” ! কিন্তু কোনে 
কথাই সে বলতে পারলো না। অভ্রভেদী আত্ম্যাভিমান তা'র 
ক্রোধ করে দীড়াল। ও'র সংগী বেশ সহজভাবে শিষ দিচ্ছে। 

অন্তরের প্রলয়ের ঝড়কে নিরুদ্ধ করে ম্যাডেলাইনও সহজ 
হতে চেষ্টা করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল বন্ধু হৈ চৈ করতে করতে এসে 
পড়ল। ওর! ছুজনেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো ।. সকলে মিলে 
ষ্টেশনে গিয়ে ওকে বিদায় অভিনন্দন জানীলো। ম্যাডেলাইনের 
প্রতি ও'র মনে বন্ধুত্বের গ্রীতির বন্ধন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
নিজের মন দিয়েই ও ম্যাডেলাইনের মনটাকে বুঝে নিল । ও 
ভাবল এই বিচ্ছেদ ম্যাডেলাইনকেও খুব বেশী ক্ষুব্ধ করতে পারেনি । 
সেষে কান্নাকাটি করেনি এতে ও'খুশীই হলো । 

ট্রেণের কামরার পাদানে পা দিয়ে ম্যাডেলাইনকে একটা 
চুমু খেয়ে ও বলল £ "যথেষ্ট বিবেচনা আছে তোমার ! এতদিন 
আমরা স্থখেই কাটালাম । এবার ব্দীয়। আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করোনা -**1” 

ট্রেণ ছেড়ে দিল। ম্যাঁডেলাইনের মুখে তখনো জোর করে 
টেনে আন হাঁসি লেগে রয়েছে । মন্থর চরণে সে এগুতে লাগল। 
কোনদিকে যাচ্ছে সে জানে না। পথের গোলমাল তা'র কামে. 
পৌছচ্ছে না। তা'র সংগীর একজন বন্ধু এসে তা'র হাত ধরল 

প্রায় পনের মিনিট ও'রা তেমনিভাবে চলল। হঠাত 
সেই লৌকটির একট! কথা তা'র বেদনার অসাড়ন্ব খুচিয়ে দিল। 


ষ্ঠ 


সে ওকে তার সংগে যেতে বলচ্ে। এখন তো সে মুক্ত" '"*' 
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কে যেন ওর মুখে সজোরে চড় মারল । ঝাকানি দিয়ে তার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও রু-ম্থফ্রোটের হোটেলের দিকে ছুটে চ্গল। 
সংগহীন ১, পরিত্যক্ত ঘরটায় ঢুকে ও এলোমেলো বিড়ানাটার 
“পির কাম্ায় ভেঙ্গে পড়লো । 

ফ্েেশনে দ্রাড়িয়ে সে অকাল বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করেছে। 
কিন্তু এ লোকটির প্রস্তাব এক মুহুপ্ধে তাকে তার অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন করে তুলেছে। তা'র কাদার অধিকারটুকুও ওরা স্বীকার 
করতে চায় না। ও'রা ভাবে তার মত্ত মেয়ের কাছে একজন 
প্রণয়ীর দরজ। রুদ্ধ হওয়ার মানে আরেকজন গ্রগয়ীর দ্বার উদঘাটন । 

আর কেউ ও র মুখে চুমু খাবে একথা ভাবতেও ও দ্ববণায় 
শিউরে উঠল। সে চলে গেছে কিন্তু তা'র তপু চুম্বন রেখে গেছে 
ওর অধরে......। দা 

আজ থেকে ও বিধবার জীবন যাপন করবে । আবার একজন 
প্রণয়ীকে বরণ করার গণিকান্ুলভ মনোভাব তা'র নেই। একথা 
পে ভাবতেও পারে ন'। 

কিন্তু এ ঘরে সে একল! থাকতে পারবে না। ঘরেয় প্রতিটি 
বালুকণায় ও'র স্রতি ছড়ানো রয়েছে । গেয়ার ভালা ইফ্টের 
একটা হোটেলে গিয়ে উঠল সে। সেখানে তা'র দু'মাস কাটল" 
নিঃসংগ, প্রেমহীন জীবন: "| 

. ষেঠিক করল কোন মঠে ঢুকৃবে। কিন্তু কেবলই তা'র 

মনে হতে লীগল মন্ন্যাস নেওয়ার উপযুক্ত সততা বোধহয় 
তার নেই | 

ঠিক &ই সময়েই উইলিয়মের সংগে তা'র পরিচয়। 


ভিন্ন 


নরমাণ্ডীর একটি ছোট্ট সহর ভিটুই। মাত্র হাজার দশেক লোক 
বাস করে ওখানে। পরিচ্ছন্ন, নিস্তব্ধ পথগুলোতে প্রীণের সাড়া! 
নেই। ট্রেণের যাত্রীদের পাঁচ মাইল হেঁটে ম্যান্তীসে গিয়ে গাড়ী 
ধরতে হয়। 

সহরের চারিদিকে সীমাহীন উর্বর প্রীন্তর। প্রীন্তরের মাঝে 
মাঝে সুদীর্ঘ পপ্লার গাছের সারি। একটা উপনদী মাঠের বুক 
চিরে শ্বেনের সংগে গিয়ে মিশেছে । নদীর দুই তীরে বড বড় গাছ 
আর ঘন সম্মিবিষ্ট লতাকুপ্জ । 

এই শান্ত পরিবেশের মধো উইলিরমের জন্ম। উইলিয়মের 
বাবা কাউণ্ট গ্ভ ভিরগু. তাদের বিখাতি বংশের একমাত্র জীবিত 
প্রতিনিধি। ত্রীর জন্ম জামণণীতে। তারপর ইতিহাস-খ্যাত 
প্রত্যাবর্তনের সমরে বুর্বাদের সংগে তিনি স্বদেশ ফ্রান্সে ফিরে 
আসেন। কিন্তু স্বদেশ তখন তার কাছে অপরিচিত শত্রুর দেশ । 

ত্বার মা এই পলায়নের কষ্ট সহা করতে পারলেন না । কিন্ছু- 
দিনের মধ্যেই একটি সন্তানের জন্ম দিয়ে তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করলেন। তর বাবাকে ফ্রান্সের 'গিলোটানে' প্রাণ দিতে হ'লো। 

যে জাতি তীর মায়ের মৃৃডার জন্য দায়ী,_যে জাতি নিষ্ঠুর 
কশাই'এর মত তীর বাবাকে খুন করেছে, সে জাতির প্রতি কাউপ্ট স্ত 
ভিরগুর মন বিষাক্ত ঘ্ব্ণায় ভরে উঠল। 

তার উপাধি এবং জমিদারীর স্থযৌগ নেবার জন্যই তিনি ফ্রান্সে 
ফিরেছিলেন। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'য়েও ফ্রান্সকে তিনি াদেশরূপে 
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গ্রহণ করতে পারলেন না। 

ফ্রান্সে যখন এলেন তখন তিনি যুবক । তা'র দীর্ঘ দেহে অফুরন্ত 
কর্মশক্তি। কাজেই জমিদারের অলস জীবন তাঁর অসহা হ'য়ে 
সউঠল। বাইরের জগতের সংগে তা'র কোনো সম্পর্ক ছিল না। 
শুধু শিকার আর মাচ ধরা নিয়ে তিনি সম্থষ্ট থাকতে পারলেন না । 
তার তীক্ষু বুদ্ধি, চঞ্চল স্বভীব তাকে স্থির থাকতে দিল না। গ্রাম 
জীবনের একঘেয়েমী এড়াবার জন্য তিনি কাজ করে যেতে 
লাঁগলেন। তীর প্রকাণ্ড প্রাসাদের বিরাট নাঁচ-ঘর গবেষণাগারে 
পরিণত হ'লো। 

ভিটুই থেকে স্রপ্রসিদ্ধ ল৷ নোয়ারদের স্থাটো মাত পাঁচ 
মিনিটের পথ । কিন্কু এখানকার লোকেও কদাচিও কাউন্টের দেখা 
পেত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_অনেক সময়ে দিনের পর দিনও, তার 
গবেষণাগারের দরজা! বন্ধ থাকত | সে সময় খাবার দিয়ে যাবার জন্য 
চাঁফরটাকেও তিনি ঢুকতে দিতেন না । 

কাউন্টের নিয়মবন্ধ জীবনে একবারমাত্র গোলযোগ দেখা 
দিয়েছিল।- -ভিটুইয়ে একজন নোটারী ছিল। কাজে সে বিশেষ 
উন্নতি করতে পারে নি। কাউণ্টকে দেখে তাঃর স্ত্রী মুগ্ধ হ'লো। 
সে ঠিক করল তাঁকে জালে ফেলতে হবে। একাজে সফলও হ'লো 
সে।' জনসাধারণের কথায় সম্পূর্ণ উদাসীন কাউণ্ট তা'কে রক্ষিতা- 
রূপে ই্রাহণ করলেন । 

সারা সহরটা তাঁর কুৎসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কাউপ্ট, 
তীর স্বাভাবিক দ্বণাবশতঃ ওদের কাণাথুষায় কানও দিলেন না । 
মাঝে মাঝে এ নিলজ্জ মহিলাটিকে নিয়ে কাউণ্ট বখন পথে 


বৈদেহী | ৪৫ 
বেরুতেন তখন লোকে এমন করে তাকাত ষে কাউণ্ট ভাবতেন 
বুঝি বা ও'রা ইট ছুড়তে আরম্ত করে। 

ওর হতভাগ্য স্বামী;_সেই নোটারীই কেবল চুপ করে রইল। 
এমনিভাবে ছু'টি বছর কাটলো । নোটারী জোর করে লোককে, 
বৌঝাতে চাইত যে তার স্ত্রী অতিথি হিসাবে স্যাটোতে বাঁস করছে। 
কিন্তু বিবেচনাহীন ভাগ্য তা'র এমন কৈফিয়€্টার মর্যাদা রাখল না। 
স্যাটোর মাননীয় অতিথি হঠাত অন্তঃসত্থা হ'লো। 

এই ঘটনার সাত মাস পরে হঠাৎ একদিন সেই মহিলা 
ছেলেটিকে ফেলে তা'র স্বামীর কাছে ফিরে এল । কাউণ্টকে নিয়ে 
সে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল । গবেষণাগার থেকে তিনি প্রীয় বাইরেই 
আসেন না। কাউপ্টও ওকে ফেরাবার কোনো চেষ্টাই করলেন 
না। ও যেন বু দুরদেশ থেকে ফিরছে এমনিভাবে সাদরে “নাটারী 
ওকে অভ্যর্থন। করে ঘরে হুলল। 

সেদিনটা ছিল শনিবার। রবিবার দিন ও'রা স্থামী-ত্রীতে 
গীর্জীয় গেল। ওদের দেখে আদর্শ দম্পতি বলে মনে হতে লাগল । 

এর পর আরে কুড়ি বছর ও'রা একসংগে কাটিয়েছে। এই 
কুড়ি বছরের মধ্যে লৌকে একটি দিনের জন্যও ও'র কর্তব্যের রুট 
দেখতে পায়নি। কিন্তু তবু কুড়ি বরের মধ্যে একটি দিনও লোকে 
ও'র কলংক-কাহিনীর আলোচন। করতে ছাড়ে নি। এ 

উইলিয়ম কাউপ্টের এই অসাধারণ অবৈধ সংসর্গের ফল। $ঁকে 
্তন্যাদীনের জন্য একজন ধাত্রীর ব্যবস্থা করা হ'লো। ওর মায়ের 
প্রতি কাউন্টের দৈহিক কামন৷ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কাজেই 
ওকেও তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবেই গ্রহণ করে যেন কুৎসা 
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প্রচারের প্রতি ভার তাচ্ছিলাই .প্রমাণ করতে চাইলেন । 
বোধহয় সহরের লোকেদের কতটা তাচ্ছিল্য করেন সেটা প্রমাণ 
করার জন্যই তিনি তীর জারজ-সম্ভানটিকে জ্রীকার করে নিলেন । 
"ণকটা অতি সাধারণ নগণ। মেয়েমানুষের প্রতি তীর সাময়িক 
আকষণের সাক্ষী উইলিয়ম, কাজেই ও'কে তিনি ভালবাসতে 
পারেননি । যথাসম্ভব এড়িয়ে চলার চেষ্টাও করতেন ওকে । 

সম্পূর্ণ নিঃসংগভীবে উইলিয়ম বড় হ'য়ে উঠতে লাগল। ওর 
মা তা'র পদজ্খলনের স্থানটিকে সধত্বে পরিহার করে চলত। 
উইলিয়ম এ বাড়ির এক অতি বুদ্ধা' মহিলার কাছেউ মাতৃন্সেহের 
সামান্য কিছু আস্মদ লাভ করল। ওর ঠাকুরমা'র সংগে এই 
বুদ্ধ ফ্রান্সে আসে । পাহাড়ীদের মেয়ে ও। গর অত্যুতপ্ত মস্তি 
আর সংকীর্ণ মন প্রথম যুগের ক্যালভিনিষ্টদের মত নান! কুসংস্কারে 
ভরা। ওর দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ, গর্তেবসা চোখ আর প্রকাণ্ড 
নীকটা দেখলে ওকেণ্প্রাচীনকালের ডাইনী বলে মনে হতো । 


চামড়ায় বীধানো মস্ত একট বাইবেল সব সময়ে ওর সংগে 
ধাকত। বইটার চামড়ার মলাটের ওপর আবার লোহার পেটা 
লাগানো । তাতে একট! বিরাট তালা ঝুলত। বাইবেলের যে 
অংশে ক্রুদ্ধ ভগবান ভয়চকিত মানুষের শীস্তিবিধান করেছেন, সে 
- মংশুট। ও স্ুকালে, রাত্রে তীক্ষকর্কশ কণ্টে আবৃত্তি করত । 
- ফাউপ্ট ও'র সমস্থ বাতিক নীরবে সহ্য করতেন। ওঁকে তিনি 
তার মাষের কাছ থেকে পাওয়া সম্পন্তি হিসাবে গণা করতেন । 
লা নোয়ারদে ও কর্তর সম্মীনে বাস করত। 
কাউন্টের সমস্ত চাকর-বাকরের৷ ও'র হুকুমে চলে। কিন্তু তবু 
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এই সোন্তর ব্ছরের বুড়ি ভোর বেল! উঠে ঘরের কাজ নিজের হাতেই 
শেষ করত। তা'র জীবনের একটিমাত্র অশান্তি__কাউন্টের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা । যন্ত্রপাতিগ্জুল! দেখে ও ভাবত কাউণ্ট নিশ্চয় 
কোনে। রকম পিশাচ-তন্ত্রের সাধনা করছেন। একদিন ও তীঞে 
তার মায়ের নাম করে বলল £ এসব করলে অনন্য নরকবাস ঘটবে 
তার। কাউন্ট হেসে বললেন, ভগবানের সগে তিনি বোঝাপড়! 
করে নেবেন । 

বুদ্ধ চুপ করে গেল। কিন্থু সেদিন থেকে তর প্রার্থনার মধো 
গ্তিদিন সে কাউন্টের জন্য ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে 
লাগল। তারপর ক'উন্টেৰ সংগে যখন সেই নো টারীর স্ত্রী'র লজ্জা- 
কর সম্পর্ক প্রকাশিত হয়ে পড়ল তখন বুড় জেনেভিএভের মনে 
হলো কাঁউণ্ট যেন উচ্ছে করে প্রতিহিংস। পরারণ ভগবানের সংগে 
যুদ্ধ ঘোধণা করছেন। স্যটোতে এ পাপ-রমণীর উপস্থিতি সে সূহা 
বরতে পারল না। কাউণ্টকে (পে বলল ঙ্র সংগে ক বাড়তে 
সে কিছুতেই থাকবে না। ব'গানের শেষপ্রান্তে কাউণ্টেরই একটা 
ছোট বাড়িতে সে উঠে গেল। এরপর থেকে ছু'বগর আর সে 
স্তাটে! মাড়ায়নি। 

কাউন্ট ক্কচিত গ'র সংযত দেখা করতেন । তি'ন জানতেন 
গর সংগে দেখা হলেই ও তার পদস্থলন নিয়ে একাগু কিতা 
ঝাঁড়বে। উইলিয়মের জন্মের পর একদিন তীর! বাগানে বেড়াচ্ছেন 
এমন সময় জেনে(ভিএভের সংগে দেখা হয়ে গেল। বুড়ী রক্ুচক্ষু 
করে বাইবেলের হিংস্রতার অনুকরণে নোটারীর স্ত্রীকে 'বলল £ 
''তোমাকে বাজারে ধরে পাথর ছুড়ে মেরে ফেললে তবে তোমার 
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পাপের উপযুক্ত শাস্তি হয়।” বুড়ী সত্যি সত্যি পাথর কুড়)চ্ছে 
দেখে নোটারীর স্ত্রী উদ্দশ্বাসে পালাল ! বুড়ীর এই বক্তৃতায় কিনতু 
ফল হলে! কি না কে জানে--দিন কতকের মধ্যেই সে কাউপ্টকে 
গড়ে তা'র স্বামীর কাছে চলে গেল। সে চলে গেছে শুনে বুড়ী 
আবার স্যাটোতে ফিরে এল । ফিরে এসে সে দেখলো! স্যাটো যেমন 
ছিল তেমনি আছে। সেতার ধর্মম্ধতাপ্রসৃত আতংক নিয়ে 
শিশুটিকে দেখতে লীগল। পাপের ফল ও। লা নোয়ারদে দুর্ভাগ। 
চাঁড়। আর কিই বা! ও নিয়ে আসবে ? 

কিন্তু তবু দোলনার ওপর এ অসহায় শিশুটির দিকে চেয়ে 
বৃদ্ধার মনে মাতৃত্বের ক্ষুধা জেগে উঠল। কঠোর গৌড়ামিতে বুদ্ধার 
সোন্তর বরের কুমারী জীবন নিরস হয়ে গেছে। তবু ক্রমে ক্রমে 
সে ওর মায়ের স্থান গ্রহণ ন। করে পারল না। কিন্থু এই স্সেহের 
মধ্যেও ও'র লুকিয়েছিল কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রবণ ভীতি। শিশুর 
উদ্দার চোখের দিকে চেয়ে সে যেন নরকের আগুন দেখতে পেত। 
তাঁর মনে হতো! ও শয়তানের অংশ ছাড়। আর কিছুই নয়। এই 
আতংকই ও'কে আরো কোমল করে ভলত । 

উইলিয়ম একটু বড় হতেই (স ও'র ধা্রীটিকে বিদায় করে 
দিল. কাউণ্ট উইলিয়মের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তিনি 
কে, ওকে যেমনভাবে খুন মানুষ করার অনুমতি দিলেন । 
শ্লেসেই হাসি হেসে বললেন ; “উচ্ছে করো তো৷ তোমার ধর্মবিশ্বাস 
ওকে তরমি দিতে পার। দেখ, তাতে ও?র বাবাকে এবং ওকে 
নরক থেকে বীচাতে পার কি না 1” ও"র ছুটি প্রিয়পাত্রকে নরক 
থেকে বাঁচাবার আশায় বুড়ী উইলিয়মকে গোঁড়া প্রোটেষ্ট্যা্ট করে 
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তোলা শুরু করল। আট বছর বয়স পর্যন্ত উইলিয়ম বুড়ীর ঘরটি 
ছেড়ে বাইরে বেরোতে পেল ন!। 

যেদিন থেকে জ্জান হয়েছে সেদিন থেকে একমাত্র বুড়ীর বলীরে- 
খাংকিত কঠিন মুখ ছাড়া ও আর কিছুই দেখেনি । বুড়ীর কাঠ- 
চেরা, রুক্ষ কম্বর ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ]তা'র কানে যাঁয়নি। 
ও'র আদর তা'কে আত:কিত করে ভুলত । মাঝে মাঝে প্রাণপণে 
বুকে জড়িয়ে ধরে ও তা'কে চমোয় ছমোয় ভরিয়ে দিত। কখনো 
আবার তাঁকে বুকে টেনে নিয়ে ও মড়াকান। জুড়ে দিত । উইলিয়মের 
স্নায়ুকেন্দ্রে এইসব আদর এমন প্রবল বিক্ষোভ সঞ্চার করত যে ও 
শেষপধন্ত হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে উঠল। ফলে উইলিয়মের শৈশবের 
সাভাবিক বেদনা ক্রমশঃ যন্ত্রণায় পরিণত হলো । ও"র মনটা 
প্রসারের ক্ষেও না পেয়ে বিকা গ্রস্ত ভয়ে উঠল । 

সাত বছর বয়স হাতিই জেনেভিএভ ওকে সেই প্রকাণ্ড 
বাইবেল থেকে বর্ণ পরিচয় করাতে স্ঞরু করল। এ তালা লাগানো 
বইটা উইলিয়মের কাছে আতংকের সামগ্রী হয়ে উঠলো । একটা 
ধমেরণন্মদের সংগে একঘরে বন্দী থেকে উইলিয়মের জীবন 
দুবিমহ হয়ে দাড়াল। প্রতিহিংস'পরায়ণ ভগবান, শয়তান এবং 
কুস্তীপাকের ভয়ে সে আধ মরা হয়ে বাঁচতে লাগল । রাত্রে বৃমিয়েও 
সে ছুঃস্বপ্ দেখতে লাগল যেন নরকের বহ্তিশিখা শত শত আগ্নি- 
জিহবা দিয়ে তাকে লেহন করতে আসছে । ূ 

শিশু উইঈলিয়ম হাসতে ভূলে গেল. খেলতে ভুলে গেল। 
পাঁপের ভয়ে সে বাগানেও যেতে পারত না । 

কাউন্টের প্রকাণ্ড চারতলা বাঁডিটার বেশীর ভাগ" জববহ্ৃত 
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অবস্থায় পড়ে থাকত। বাড়িটা দেখতে একেই কৃশুসিত, তার 
উপর কাউণ্টও কোন যত নিতেন না । ফলে বাড়িটা ধীরে ধীরে 
ভেঙে পড়ছিল । যে অংশটায় কাণ্ট নিজে থাকতেন সেই দিকটা. 
নচঘর এবং চ'পরদের দিকটা ছাড়া সারা বাড়িটার কোনোখানে 
মানুষের পা”ও পড়ত না। 

উইলিয়ম লা নোয়ারদের থম্থমে নিঝুম মলিন্দহ্লো ভয়ে 
মাড়াত না । ও"র মনে হতো ওদিকে গেলে বন্ধ দরজাধঃলে'র মধো 
থেকে হয়ত চাপা আতর্নাদ অগবা গুমরোনে। কান্নার শব্দ শুনতে 
পাবে। কচি হয়তো কখান' € বাবার সুমুখে পড়ে যেত। 
বাবাকে দেখলে ও আরে ভয় পেয়ে যেত । গর পাচ বছর প্যস্থ, 
কাঁাণ্টের বোধহয় মনেই পড়ল ন। তার একটি ছেলে আছে। 
এমন কি উইলিয়মকে উতর ছেলে হিসাবে শতিঙিত করার আইনতঃ 
য।” কর, দরকার তাও তিনি করলেন ন!। কাজেই জন্ম তালিকায় 
উইলিয়মের পিতা “অঙ্ভাত' বলেই লিখিত হলো । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে গেলে কাটণ্ট ভাবতেন এগ্খলে। একদিন 
ঠিক করে নিলেই চলবে ৷ উইলিয়মই তার বিণ জমিদার এবং 
খেতাবের মালক হবে। 

একদিন উইঈলিয়ম জেনেভিএভের সঙ্গে বাগানে বেড়াচ্ছে এমন 
সময় কান্টন্টের সংগে তার দেখ। হয়ে গেলে পাঁচ বছরে ও এত 
বড় হয়ে গেছে দেখে কািণ্ট আশ্চষ হয়ে গেলেন। ওকে চোখের 
স্মমুখে তুলে ধরে তিনি ভাল করে দেখতে লাগলেন । তীর মনে 
হলো৷ ও"র মুখের স'গে যেন তার মায়ের মুখের খুব মিল রয়েছে৷ 
কপালে একটা চুমু খেয়ে ও'কে তিনি নামিয়ে দিলেন । 
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এরপর থেকে যখনই ও'র সংগে দেখা হতো কাঁউণ্ট ও'কে 
আদর করতেন। কিন্তু ছেলেকে ভালবাসলেও সে ভালবাস! 
প্রকাশ করার শক্তি তীর ডিল না । উইলিয়মকে বশীভূত করতে 
পারলেন না । উইলিয়ম ঠিক আগের মতই বাবাকে এড়িতে যেতে 
লাগল। ভালবাসার বদলে কাঁউণ্ট ও'র মনে আরো আতংক 
জাগিয়ে তুল্লেন। 
এমনিভাবে উইলিয়মের আট বঙ্ছর কাটল । জেনেভিএভের শাসন, 
ও"র কাছ থেকে শেখা পাপের মাতংক. বাবার নিঃসংগ ভয়াভহ 
মুর্তি, ও'র মানসিক শক্তিকে অবদমিত করে দিল। 

ও"র ভবিষ্যৎ জীবনেও চিরকালের জন্য শৈশবের এই জাঁটটি 
ব্চরের ছাপ পড়ে রইল । 

জেনেভিএভ কি ভাবে উইল্য়িমকে মানুষ করছে জানতে পেরে 
কাষ্টণ্ট হঠা একদিন তাকে ভিটুই'এর ইস্কুলে ভতি করে 
দিলেন। সেখানকার ছানিবাসের অপরিচিত, শক্রভাবাপন্ন 
ভেলেদের মধ্যে পড়ে অনভ্যন্ত উইলিয়ম হাঁফিয়ে উঠল। তস্কুল 
উইলিয়মের কাছে শীস্তি হায় উঠল। কি অপরাধে যে তা'র এত 
শান্তি তা সে নিজেই জানে না৷ 

কাউন্ট ধনী, স্বাধীনচেত! | ওখানকার জনসাধারণকে তিনি 
ঘ্বণ, করেন। কাজেই হিংসায় অন্ধ জনসাধারণ কাউণ্টকে কিছুতেই | 
ক্ষমা! করতে পারেনি । এখন স্থযোগ পেয়ে, তারা বাপের 
ত।চ্ছিল্যের প্রতিশোধ ছেলের ওপর নেবার জন্য উঠে পড়ে লাগল । 

উইলিয়মের জন্মরহস্থের আলোচনার শেষ ছিল না। সহরের 
দশ থেকে ষোল ব্ছরের প্রতিটি ছেলে সে কাহিনী জানত 
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তারা ভাবল, যার ওপর সকলের এত রাগ তাকে কোনমতেই 
বাঁচতে দেওয়! উচিত নয়। এখন ইস্কুলে তাকে পেয়ে ওরা 
প্রাণপণে কাজে লেগে গেল। ওরা কিভাবে তাকে জ্বালাচ্ছে 
সে কাহিনী শুনে ও'দের বাপ-মায়েরা হাসাহাসি করত। ছেলেদের 
পাশবপ্রবৃত্তিকে ও'রা প্রশ্রয় দিয়ে আরো বাড়িয়ে তলত । 

প্রথমদিন টিফিনের সময় দুটি বড় ছেলে উইলিয়মের কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করল £ "এই তোর নাম কিরে ?৮ 

ও ভয়ে ভয়ে বলল “উইলিয়ম 1 | 

"শুধু উইলিয়ম--আর কিছু না?” একটা বছর পনেরোর 
ছেলে বলে উঠল । সকলে হো হো করে হেসে উঠল । 

একজন চেচিয়ে উঠল $ “আজ থেকে তোর নাম হলো “বেজন্মা? 
বুঝলি ?” 

বারবার এইভাবে আক্রান্ত হয়ে ও তারও ভয় পেয়ে গেল। 
নির্বাসন দগু'জ্ঞাপ্রাপ্তড কয়েদীর মত ও এককেণে বসে খাকত | 
স্কুলের শিক্ষকরাও ওকে কোন সাহায্য করতেন না। সহরের 
ধনী ব্যবসায়ীদের করুণালাভের জন্য তার লালায়িত ৷ 

কাজেই তারা পরোক্ষে উইলিয়মের অত্যাচারীদের সাহায্য 
করতেন। প্রবল তাচারে উইলিয়ম যেন ভেঙে পড়তে লাগল । 
ছেলেরা যখন তখন গু'কে মারে, গালাগালি করে, দুরুহ ধাধা 
জিজ্ছেস করে ওকে ঠকায়, ও বেচারী কোন প্রতিবাদও করতে 
পারে না। রাতের তন্ধারে একা বি্ভানায় শুয়ে, শুধু কেঁদে 
ভাসিয়ে দেয় । 


উইলিয়মের যখন বারো বর বয়স ভে! তখন ও ওর শিশু- 
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মনের অন্তুত যুক্তি দিয়ে বুঝে নিল ও'র ওপর এত অত্যাচার 
হওয়ার নিশ্চয় কোনে। কারণ আঁছে। কিন্কু মনেক ভেবেও নিজের 
ও কোনো! দোষ খুঁজে পেল না। শ্ধু মনে পড়ল হরধন্মাদ 
জেনেভিএভকে ও বহুবার বলতে শুনেছে £ ছেলেমেয়েকে বাগ- 
মায়ের পাপের ফলভোগ করতে হয়। ও তাঁকে আরো বলতে 
শুনেছে বৃুদিন আগে নাকি কি এক ভয়ংকর ঘটন! ঘটেছিল, 
যা'র জন্য ও'র ওপর শয়তানের অভিশাপ পড়েছে । 

বাবাকে ও ভয়ে কিছু বলতে পারলে, না। কাজেই 
জেনেভিএভকে একদিন সব কগ। বলে ও জিজ্ঞেস করল, ওকে 
ছেলেরা “বেজন্মাঁ বলে কেন। 

জেনেভিএভ গন্তীরভাবে সব শ্নল। ালেটাকে গর কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া মনে মনে ও ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তার ওপর ও 
খবর পেয়েছিল কাউন্ট ইন্কুলের পুরোহিতকে, কে কাথালিক খুমে 
দক্ষ! দিতে বলেছেন। কাজেই ও"র ধারণ। হরেছিল অনন্ত-নরক 
থেকে উইলিয়মকে বীচানো সন্ভুব নয়। তাই গর প্রশ্নের সোজ। 
উত্তর ন! দিয়ে সে তীক্ষ কে বলল ? 

"ভুমি পাপের সন্তান__তে'মার বাপ-মায়ের পাপ তোমার ওপর 
বর্তেছে। উইলিয়ম এসব কথার মানে বুঝল না। শুধু ব্লদ্ধার 
উন্মন্ত প্রলাপ ওকে এত ভীত করে তুলল যে আর কোনোদিন 
ভুলেও ও এঁসব উত্থাপন করত না । ৃ 

পনেরে। বছর বয়সের সময় উইলিয়মের জীবনে এমন একটা ঘটন৷ 
ঘটল য। সে সারাজীবনেও ভুলতে পারেনি । একদিন, €ছলেদের 

ংগে ও বড় রাস্তায় দাড়িয়ে আছে এমন সময় ও'র পাশের ছেলেটা 


৫৪ বৈদহৌ 
ওর পাঁজরে একটা অ'ড)লের খোঁচ। দিয়ে বলল £ “এ দেখ, বেজন্মা, 
তোর মা যাচ্ছে ।” 
মোটা বেঁটে নোটারীর হাত ধরে ষে মহিলাটি যাচ্ছে উইলিয়ম 
অবাক হরে তা'র দিকে চেয়ে রইল। মহিলাটি তা'র কঠিন নিষ্প্রাণ 
চোখে কেবলমাত্র একটু কৌতুহল নিয়ে ও'র দিকে চাইল। মুখে 
হাসিও ফুটল না। 
ছেলেদের মধ্যে বিদ্রপের হাসি স্তর হরে গেল। উইলিয়ম 

সেখান থেকে পর গেল। চোখ দিরে তখন 9'র অঝোরে জল 
পড়ছে-বুকটা অজান। বেদনায় টনটনিয়ে উঠেছে । মারের 
আকস্মিক সাঞ্চাত ওর জীবনকে আরো বেদনাময় করে তুলল। 
এ পতিত্রত: রমণার চবি আর কোনোদিন ও স্মৃতি থকে মুছতে 
পারল ন।। 

কিন্ত এত দ্র্বলতার মদে উইলিয়মের ছিল একটা দুর্দমনীয় 
অহংকার। এই অহংকারটুকুর জন্াই প্থধু ও মেরুদণ্ডহীন ভীরুতে 
পরিণত হয়নি। ও'র শিরার শিরায় অহংকারা গা ভিরগু বংশের 
রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে । মায়ের মুখ হীনতা পিতৃকুলের আভিজ্জাত্যের 
ফলে €র দেভে স্থান পায়নি । 

 ইঞ্নূলে উইলিরমের একমার বন্ধু হলে। জেক্স্‌ নাগ্রিযার ৷ জেকৃস্‌ 
এ 'ইন্কুলে নবাগত | তার দীঘ স্থগঠিত দেহে অমিত শক্ত। 
উইলিয়মের চেয়ে বয়সেও সে ছু'তিন বছরের বড়। কাকার সংগে 
ভিটুইয়ে বাস করতে এসেছে সে। কাকা উকিল। তীর ইচ্ছে 
এখানকার ,পড়া শেষ হলে জেক্সকে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য 
পঠারিসে পাঠাবেন । কাকা সার সুন্দর ভাইপোটিকে চোখে চোখে 
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রাখতে চান। কারণ এই সতের বচর বয়সেই জেক্স্‌ লাতিন কৌয়া- 
টারের মেয়েদের সংগে একটু বিশেষভাবেই পরিচিত হয়ে উঠেছে । 

অষ্কুত হাক্কা মন জেক্সের। জগতের কোনে কিছুকেই সে 
পরোয়া করেনা । সে অসার সংগে সংগেই ইস্কুলে বেশ একটা 
সাড়া পড়ে গেল! প্যারিস গেকে আসছে সে। “নিষিদ্ধ ফলের 
সাদ সে জানে বয়ন্ মেয়েদের সংগে তা'র নাকি ব্তবার ঘনিষ্ট তম 
সম্পর্ক ঘটেছে । কাজেই ছেলেদের তার প্রতি শ্রদ্ধার সীমা 
বইল না। * 

জেক্সের বেপরোয়। ভাবভংগা, মেয়েঘটত বাপারে তা'র 
সাফল্য তা'কে ইন্কুলের নায়ক করে 'হলল। যেদিন জেকৃস্‌ দেখল 
একটা! বড় ভেলে উইলিয়মকে মারছে সেিশই সে প্রমাণ করে “দল 
তর চেয়ে যা'র! দুর্বল তাঁদের প্রতি সে কুপাপরায়ণ। ছেলেটাকে 
টেনে এনে এ্রচগু গ্রভ'র দিল এব বলে দিল ভবিষ্যতে উইলিয়মের 
গাঁয়ে হাত ভললে তা'র অবস্থা আরে শেচনীয় করে ছেড়ে পদৈর্বে। 
দইলিয়মের মুখের বেদনার চিহ্ন তাঁকে গভীরভাবে নাড়৷ দিল। 
ও”র দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সে বললঃ 'আজ থেকে আমরা 
বন্ধু হ'লাম_ কেমন ?” 

মুখে ও'র উদার হাসি ফুটে উঠল। ৰ 

উইলিয়মের যেন নিজের কানকে নিন্মীস হলো না । ও দু'হাতে, 
তার প্রসারিত হাতখান। চেপে ধরল। সাত বছরের ইস্কুল জীবনে 
এই প্রথম ও"র বন্ধু লাভ । 

টিফিনের সময়. ছেলেরা জেক্সকে ধরল। উইলিয়মের সংগে 
বন্ধুত্ব কাটিয়ে দেবার জন্য তা'রা তাকে অনেক অনুনয় বিনয় করল। 
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উইলিয়মের জন্ম বৃত্তীন্তও তার৷ তা'কে জানালো । 

জেক্স্‌ চুপ করে সব শুনল। তারপর দ্বৃণাপূর্ণ কণ্ে বলল ঃ 
“তোমরা অত্যন্ত নোংরা জীব! আজ যা শুনলাম ভবিষ্াতে 
কোনোদিন যদি সে কথা তোমাদের মুখে শুনি তাহলে দেয়ালে 
মীথা ঠকে তোমাদের মাথ। ভেডে দেব।” 

উইলিয়মের কাহিনী শুনে জেকৃস্‌ ও"র প্রতি আরে সহানু- 
ভূতিশীল হয়ে উঠল। প্যারিসে তা'র ঘনিষ্টতম বন্ধু অবৈধ 
সন্ভতান। কাঁজেই এই সামান্য কারণে উইলিয়মের প্রতি ছেলেদের 
হিংস্র পাশব ব্যবহার তা'কে অত্যন্ত আঘাত দিল। 

উইলিয়মের হাট! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলল ঃ “এ 
গ্ুয়োরের বাচ্চাদের কথা ভুমি শুনে। না। ওরা যদি কখনো 
তোমার গায়ে হাত তোলে আমায় বলে দিও। আমি ঠাণ্ডা 
বানিয়ে দেব ।” 

*সেইদিন থেকে উইলিয়মের জীবনের গতি পরিবতিত হলো। | 

একদিন একটা ছেলে তাকে 'বেজন্মা” বলায় জেকৃস্‌ তাকে 
এমন ভয়ংকর ঠেডালো যে ছেলেরা ওকে কিছু বলা বন্ধ করে দিল। 
গুদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে উইলিয়মের উন্নতি হতে 
লাগল। জেক্সের প্রতি ওর অন্ধ ভালবাসা । সে যেন ওর 
তগ্বান। জেক্স্‌ যখন ওকে প্যারিসের গল্প বোলত ও অবাক হয়ে 
চেয়ে খাকত। ও ভাবত এমন বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথ! । 

একবছর পরে জেক্স্‌ ভিটুই থেকে পাশ করে ডাক্তারী 
পড়ার জদ্ত প্যারিস চলে গেল। উইলিয়ম আবার একা হয়ে পড়ল । 

ও"র বাবার হুকুমে ওকে আরে তিন বছর নোয়ারদে থাকতে 
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হলো। শিকার করে, মাচ ধরে, বেড়িয়ে ও দিন কাটাতে লাগল। 
এই তিন বছরের বন্ধনহীন জীবন ও”র আহত মানসিক শক্তিকে 
অনেকখানি সুস্থ করে ভুলল। অনেক সময় বাগানে একা বেড়ীতে 
বেড়াতে এই নিঃসংগ জীবন ওর তসহা বৌধ হতো । ভালবাসা 
এবং সংগলাভ করার জন্য ও কাতর ভয়ে উঠত। এখন ও'র আর 
অত্তাচার করার মত কেউ নেই। পথে পুরোনো সহপাঠীদের সংগে 
দেখা হলে তা'র। সপম্মানে ও'কে নমন্'র করে। তারা জানে ও 
কাউন্টের তবিষ্যুৎ উত্তরাধিকারী । 

বছর দুয়েক পরে একটা ছুটতে জেকৃস্‌ ভিট্ইর়ে এল। গরমের 
দিনগুলো উইলিয়মের জেক্সের সাহচধে বড় আনন্দে কাটল। 
সব সময়ে এক সংগে খুরত €র'। এক সংগে শিকার করত, 
মাছ ধরত, ঘোড়ায় চড়ত। 

মাঝে মাঝে মেয়েদের সম্বন্ধে দের আলোচনা হতে | নারী 
জতির প্রতি জেক্সের বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল না। উইলিরম মেদের 
সম্বন্ধে তা'র হীন ধারণার গুতিবাদ ক'রে নিজের মনগড়। মতামত 
জাহির করত। মেয়েদের সন্বন্ধে বাস্তবিক কোনো অভিজ্ঞতাই 
ও'র ছিল না। ওদের সে স্বর্গীয় জীব বলে মনে করত। ও ভাৰত 
মেয়ের সত্যি পুরুষের আরাধনা এবং বিশ্বীসের যোগ্য পাত্রী । 

জেক্স্‌ অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠত £ “বাজে ককো না ! তোমার. 
এ রকম মন নিয়ে ও'দের তুমি সন্দৃষট করতে পারবে না। ওস্ৰ 
মধ্যযুগীয় ভাবালুত। ও'রা মৌটে পছন্দ করে না। তুমিও ঠেকে 
শিখবে। মিথ্যা কথা বলেন! বা ঠকায়না এমন একজনও ওদের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। ওদের সংগে মেশো- তুমিও ওদের 
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উইলিয়ম শুধু রেগে যেত । বলত £ “কখখনে। না দেখে নিও 
তুমি। যদ্দি কোনো মেয়েকে আমি ভালবাসি তাহলে জীবনের 
শেষ দিন পথন্ত শুধু তাকেই আমি ভালনাসব। আমার স্থির 
বিশ্বাস তা'র জীবনেও আমি ছাড়। আর দ্বিতীয় পুরুষের স্থান 
হবে না।৮ 
“আচ্ছ! দেখা যাবে 1”-জেকৃস্‌ বলত ' তারপর প্যারিসের 
জঘন্য কাহিনীষুলে মে টইলিয়মকে শোনাত। উইলিয়মকে 
ক্ষ্যেপাবার জন্য সে গল্পগুলোর ওপর বেশ রং ফলিয়ে বর্ণনা করত। 
জেক্স্‌ উইলিয়মকে সতি। ভালবাসত কিন্দু নানা দিকে জড়িয়ে 
পড়ে ক্রমে তাদের সম্পর্ক ক্ষীণ "হয়ে এল। তা'র প্যারিসে 
যাওয়ার তৃতীর বছরে মাঝে মাঝে শুধু সে ছু' একটা চিঠি দিত | 
শেষ পর্যন্ত তাও বন্ধ হয়ে গেল। তা'র এই ববহারে উইলিয়ম 
অত্র্টীপ্বেদনা বোধ করতে লাগল । 
জেক্সের কাকার কাছ থেকে ও খবর পেল শাগগারই জেক্স্‌ 
ফ্রান্স থেকে চলে যাচ্ছে । চলে বাওয়ার আগে তা'র সঙ্গে দেখ। 
করার জন্য ও ছট্ফটু ব্রতে লাগল। লা নোয়ারদ গর কাছে 
। অসঙ্থা হয়ে উঠেছিল । ও'র মনের অবস্থ। লক্ষ করে একদিন রাতে 
খেতে'বসে গু'র বাব বললেন £ 
. "জেকৃসের জন্যে তোমীর মন কেমন করছে আমি জানি। যদি 
চাওতো কালই ভুমি পারিস যেতে পারো । দিনকতক আনন্দ করে 
এস- তবে দেখো, কোনো রকম বোকামি করে ফেল না যেন। ইচ্ছে 
হয়তো দু'ঞকমাস ভুমি পঠারিসে থাকতে পারো। আমার ব্যাঙ্কীরকে 
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বলে দেব সেখান থেকে তুমি টাক! চাইলেই পেয়ে যাঁবে।” 

কিন্টু প্যারিসে এসে উইলিয়ম শুনল জেক্স্‌ চলে গেছে। 
উইলিয়মকে সে একট! চিঠি দিয়ে গিয়েছিল। লা নোয়ারদ থেকে 
জেনেভিএভ সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে । জেক্স তার স্বভাবসিদ্ধ 
হালকা, সম্সেহ ভংগাতে লিখেছে যে সে সৈন্যবিভাগে শলা 
চিকিৎসকের কাজ নিয়ে ইন্দোটীন যাচ্ছে । হয়তো পাঁচ সাত 
বছরের মধ্ ফ্রান্দে ফিরতে পারবে না। 

উইলিম্বম নিরাশ হয়ে ফিরে এল । সব কিছুতে তা'র আগ্রহ 
নন্ট হয়ে গেল। লা নোয়'রদ্রে নিরানন্দ নিঝুম অন্ধকারে সে 
নিজেকে ক্রমে বিলীন করে দিতে লাগল। ও*র এই বিষন্ন উদ্াম- 
হীন অবস্থা লক্ষ! করে ও'র বাঁবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। শেষে, 
গ'র একবছর প্যারিসে থাকার মৃত বাবস্থ। করে তিনি জোর 
করে ওকে পারিসে পাঠিয়ে দিলেন। 


চাস 


উইলিয়মের সংগে যখন মাডেলাঈনের প্রথম দেখ। হলে। সেই 
সময় মাডেলাইন ভাবছিল হোটেল ছেড়ে কোনো জায়গায় একটা 
ঘর ভাড়া নেনে। এখানে ভাড়াটেদের অনবরত যাওয়াআসা 
হটগোল তা'র ভাল লাগে ন। তা'গাড়৷ ছারেরা তা'কে অতান্ত_ 
জ্বালাতন করে। গ'দের নোংরা প্রস্তাবে সে নিজেকে অপমানিত 
মনে করে। সুচের কাজ তা?ঃ ভালই জানা আছে। সে জানে 
চাকরী একটা সহজেই জুটিরে 'নতে পারবে। তাছাড়া বাবার 
সম্পাশ্ড থেকে বা্সরিক বরাদ্দ-আয় তো রয়েইছে 1? কাজেই 
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টাকার জন্য বিশেষ অসুবিধা হবে ন! । 

নিজের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধেও তাঁর চিন্তার শেষ নেই । যে বৈধব্ 
সে নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে তা'র যে অনেক বিপদ আছে 
এটা সে বোঝে । এখনি সময় সময় নিবিড় নিঃসংগতায় সে যেন 
ইীফিয়ে ওঠে । মনটা, তার অজানা অন্বস্মিতে ভরে যায়। দুরের 
দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে সে চপ করে বসে থাকে । 

উইলিয়ম যেদিন এল সেদিনই রাত্রে ও'র সংগে গুথম দেখা । 
সে সিড়ি দিয়ে নামছে দেখে উই'লযম সসংকোচে পথ ছেড়ে সরে 
দাড়ীল। মাডেলাইন আশ্চন হয়ে গেল। সাধারণ যুবকের 
অমাজিত রূঢ়তার সংগে ও"র ঝবহারের কত তফাৎ ! সে খবর পেল 
উইলিয়ম ত!'র পাশের ঘরটিতেই উঠেছে । রাতে শুয়ে "য়ে সে 
দেয়ালের ওপাঁশ থেকে উইলিয়মের পায়ের শব্দ পেতে লাগল। 
উইলিরম জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। 

'»আ্ুটুডেলাইনের বকের পালকের মত দেহের র.. নিবিড় কুধিত 
কেশভার গ্রথম দর্শনেই উইলিরমকে মুগ্ধ করেছে৷ প্রতি মুু্টে 
উইলিয়নও তা'র সামিধ্য অনুভব করেছে । মাত একটি দেয়ালের 
ব্যবধান'****. 1 টইলিয়ম চঞ্চল হয়ে ওঠে। এমন কি ওর 
পাশ ফেরার শব্দটুকু পর্যন্ত কানে এসে বার বার গর চিন্তার সূত্র 
ছি'ড়ে দিচ্ছে 
পরের দিন দেগা গন দুজনেই দুজনের 'দকে চেয়ে হাসল! । 
সেইদিনই আলাপ হরে গেল ও'দের | 

ওদের বনুত্ব ক্রমশঃ গড় হয়ে উঠল। এই দীর্ঘদেহ মুখ- 
চোরা ছেলেন্টর সংগ, ম)াডেলাইনের অতান্ত ভাল লাগল। ও"দের 
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বন্ধুত্বের মধ্যে কামনার আবিলতা। নেই৷ ম্যাডেলাইন সানন্দে ও"র 
ধগে বেড়ীতে যাঁয়। সন্ধ্যেবেল৷ ফিরে যে ষা'র ঘরে চলে ঝায়। 
উইলিয়মের নির্মল সৌহার্দেের মধ্যে ম)ডেলাইন যেন নিজের 
হরানে। মযাদাকে আবার খুঁজে পায়। 

পরস্পরের নিকট সানিধ্ের মধ্যে, নিজের ঘরে শুয়ে ওদের 
অবচেতন মন কল্পনার জাল বোনে। কিন্থু এই চিন্তার অর্থও 
ও রা বুঝতে পারে না। উইলিয়মের কৌমলতায় ম্যাডেলাইন তা'র 
স্বেচ্ছাগৃহার্ত বৈধাব্যের মধ্যে যেন কিছুটা জারাম বোধ করে। 
প্রেমের অভিওু৪তা তার নেই। কিন্তু জেক্সের কাছে যা” সে 
পেয়েছে, তার সংগে উইলিয়মের অদ্ধায় ভর ব্যবহারের পার্থক্য 
সে স্পৰ্ট বুঝতে পারে। কুতজ্ঞতায় তর হৃদর পুর্ণ হয়ে ওঠে। 
€'র দিকে সে ঝুকে পড়তে থাকেন উইলিয়মের সাহচর্ষে ক্রমে 
ওর হৃদয়ের ক্ষত শুকিয়ে আসে। ও'র কৌমল বিনীত গররুতি 
উইলিয়মের ক্রমবর্ধমান প্রমের মধে) বিলান হয়ে যার। * * 

এদিকে উই[লয়মের জীবনও স্বপ্পে ভরে উঠেছে । ম্যাডে- 
লাইনকে ও ভালবাসে । কিন্তু জীবনের প্রথম নারীর অতীত 
সমন্ধে কিছুই জানতে চায় না ও। ম্যাঁডেলাইনের প্রথম দর্শনের 
হাসিটির কাছেই ও সব খুইয়ে বসেছে । 

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে উইলিয়ম ম্যাডেলাইনকে গ্রামে 
বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তীব করল। কোন মতলব নিয়ে এ প্রস্তার 
ও করেনি। সহরের বদ্ধ আবহাওয়! ওর সহা হচ্ছিল না। 
অরণ্য প্রকৃতির উন্মুক্ত ওঁদার্ষের জন্য মনটা ও'র ,ছট্ফট্‌ 
করছিল। ম্যাডেলাইন প্রথমট! রাজী হয়নি। কিন্টু ঘ্ৌয পর্যন্ত 
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সহরের অসহনীয় গরমের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, একটি 
দিনের মত ও'রা সহরতলীর কৌন গ্রামে ঝেঁড়য়ে আসার ঠিক 
করল। সেই জন্যই ওর! ভেরীয়ারের জংগলের পাশে ছোট 
সরাইখানায় এসেছিল। কিন্তু এখানে এসে মাাডেলাইন নিজেকে 
উইলিয়মের কাছে সপে দিল। 

পরের দিন অতান্ত কুন্টিতভাবে, ওরা প্ঠারিসে ফিরল। 
কিন্তু যে হোটেলে ওরা থাকতে সেখানে একসংগে আর ফের! চলে 
না। ওদের বাইরে রাত কাটানো, ভাড়াটে থেকে শুরু করে: 
চাকরগ্ুলো পযন্ত হাসাহীসি করবে। অগত্যা উইলিয়ম কাছেই 
আর একট। হোটেলে উঠে গেল। ম্যাডেলাইউনকে কেমন করে 
সম্পূর্ণভাবে পাওয়। যায় এই চিন্তায় ও তখন মশগুল হয়ে উঠেছে । 

ঠিক এই সময় পর বাবার ব্যাঙ্কারের কাছ থেকে ও খবর 
পেল যে রুদ্চ বুলোর ওপর একটা বাড়ি বিক্রী আছে। বাড়িট। 
দেঁছৈই ওর পছন্দ হয়ে গেল। তখনই বাড়িটা ৫ কিনে নিল। 
কাউণ্ট তার ব্যাঙ্কারের সংগে এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, যত টাকা 
খুশী উইলিয়ম ধার নিতে পারবে। কাজেই টাকার জন্য 
উইলিয়মের কোন অন্ুবিধা হোল নাঁ। আসবাবপত্র কিনে 
ত* সপ্তাহের মধ্যে ও বাঁড়িটাকে সাজিয়ে ফেলল। তারপর 
বীডিট। বাস করার উপযুক্ত হলে ও ম্যাডেলাইনকে বাড়ি দেখতে 
নিয়ে গেল। ওখানে গিয়ে ম্যাডেলাইনের হাতটি নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে ও বলল £ তুমি এখানে থাকবে তো” 

ওর অকুতিম আন্কারকত। ম্যাডেলাইনকে গভীরভাবে নাড়। 
দিল এক চোখে জল, আর এক চোখে হাসি নিরে সে ও'র 
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বুকে মুখ লুকালো। 

ভেরীয়ার থেকে ফিরে অবধি সন্ধ্যেবেল। একবার মাত্র উইলিরম 
€'র সংগে দেখা করত । নির্দিন্চ সময়ের চেয়ে একমিনিটও সে 
বেশা থাকত না। ওর এই সহজ সংযত ব্যবহার ম্যাডেলাইনকে 
মুগ্ধ করে তুলত | 

নব-দম্পতির মত ওরা নতুন বাড়িতে এসে উঠল। এখানে 
যেন ও'র। মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসেছে । অতীতটা ওরা 
দুজনেই যেন ভুলে গেছে | 

পরিপূর্ণ আনন্দের মধে। দেখতে দেখতে চণ্টা মাঁস কেটে 
গেল। প্রেমের সাগরে মগ্ন হরে বন্ধমানকে নিরেই ওদের দিন 
কাটতে লগল । অতীতের দুঃখ বা ভবিষতের সনস্কা কোনটাই 
গুদের মনে স্থান পেল ন। 

উইলিরমের প্রতি নিজের মনোভাবটা যে কি তা ম্যাডেলাইন 
নিজেই বুঝে লে পারে না। প্ররুত প্রেম যে কি তাসে" 
্ানেনা। মন্পরের মন্তস্থলে সে শুধু উইলিয়মের প্রতি একটা গভীর 
কুতচ্গতা অনুভব করে। মাতৃত্বের সন্সেহ প্রশ্রয় নিয়ে সে ও'র 
প্রেমের আহ্বানে সাড়া দের। সে সাড়ীর অনেক সময় তার 
প্রেমের আকুতি৪ থাকে নাঁ। ওর প্রুবতারার মত স্থির শ্রদ্ধা, 
প্রগড় ভালবাসা, স্বামিদ্বের কতব্যবৌধ মাঝে মাঝে শুধু ম্যাডে-. 
লাইনের চুম্বনে, কামনার বহ্নিশিখ। জ্বালিয়ে দেয় । ম্যাডেলীইনের, 
প্রতি উইলিয়মের যত্বের সীমা নেই । সে যেন পবিত্র, অপাপবিদ্ধ' 
মুগ্ধা বালিকা । উইলিয়ম তাঁত সযত্তে রি সন্তর্পণে তাকে রক্ষা করে 
চলে। উইলিয়মের অচপ্ল সংযম ওর প্রকৃতির বিরুদ্ধ, শ্তি- 


খ | 


৬৪ বৈদেহী 


গুলোকে খুম পাড়িয়ে রাখে । ম্যাডেলাইন তাই তা'র ডাকে সাড়া 
না দিয়ে পারেনা । স্সেহের প্রলেপে ও'র পুরোনো ক্ষত গুলো শুকিয়ে 
আসে। ও'র আহত আত্মসম্মীন আবার জেগে উঠতে থাকে । 

বর্তমানকে ভুলবার নেশায় উইলিয়ম উন্মন্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই ম্যাডেলাইনের অতীত সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ও'র মনে 
জীগে না। বুভূক্ষিত প্রণয়াকাংখা ওকে অন্ধ করে দিয়েছে। 
শিশুর মত বত মানের আনন্দ-আতেই ও'রা ভেসে চলেছে । তাই 
লত্রিকনের মৃত্থুসংবাদ পেয়ে ম্যাডেলাইন সহজ নিবিকার কণ্ে বলতে 
পারল £ "ও একটা ভয়ংকর জীব, ওকে কেউ ভুলতে পাঁরবে নাঁ।” 
কথাগুলি বলার সংগে সংগেই শেষ হয়ে গেল। দ্বিতীরবার 
এ নিয়ে আর চিন্তাও করল না । 

মাঝে মাঝে ভিটুই থেকে উইলিয়মের চিঠি আসে । ইলিয়ম 
সেগুলে! পড়ে। কিন্তু পড়ার পরই সে সব ভুলে যায়। 
সমুট়্েলাইনও কখনও এ সম্বন্ধে কিছু জানতে চায় না। ফলে 
ছ'মাস একসংগে বাস করার পরও ওরা দুজনেই পরস্পরের সম্পূর্ণ 
আপটিচিত রয়ে গেল। 

একদিন সকালে উইলিয়ম বেরিয়ে গেলে ম্যাডেলাইন একা! বসে 
বসে ওর ফটোর আযালবামটার পাত। ওপ্টাতে লাগল। ম্যাডেলাইনকে 
ওর বাবার আর লা নোয়ারদের ছবি দেখাবার জন্য উইলিয়ম 
'ওটা আগেরদিন রাত্রে বার করেছিল। হঠাৎ একট ছবি চোখে 
পড়তেই ম্যাডেলাইনের কট থেকে বিস্ময়ে অস্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে 
এল। জেকৃস্‌ বার্থিয়ারের ছবি-*'"*"হাসি মুখে জেক্স্‌ চেয়ে 
রয়েছে” ১।। | 
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কম্পিত হাতে আ্যালবামটা তুলে নিয়ে ম্যাডেলাইন জেক্সের 
সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইল । এই নতুন আবিঙ্গার তাকে যেন 
অসাড় করে দিল। ওকে তে! সে ভুলে গিয়েছিল । উইলিয়মের 
বিশস্ত সংগিনী সে। হঠাহু কেন জেক্সের প্রেতমু্ডি, মৃত 
অতীতের পবংসস্তুপের মধ্যে থেকে মুখে বিদ্রপের হাসি নিয়ে 
জেগে উঠলো! ? কেন এই সুন্দর ঘরখানির সমস্ত মাধূর্ব ও ন্ট করে 
দিল? মাত্র কিছুক্ষণ আগে এই ঘরেই উইলিয়ম তাঁকে চুম্বন 
করেছে । জীঘাংসাপরায়ণ নিয়তি কেন তা'র স্মৃতিকে জাগিয়ে 
ভুলল ? কেন? কেন এমন হলো ? ্‌ 

ও"র স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের দৃষ্টিতে জেক্‌স্‌ চেয়ে রয়েছে । ও সব 
জানে । ও যেন বলছে? কি প্রাণহীন জীবন যাপন করছ, 
ম্যাডেলাউন ! চলে এস-_ মামার সংগে চলে এস ! চল. যেখানে 
মানুষ আছে, সফৃন্ডি আছে, উত্তেজনা অছে**"***! 

ম্যাডেলাইনের মাথ। ঘূরতে ল'গল । গর কানে ভেসে আসতে, 
লাগল জেক্‌সের গম্থীর কণ্টের ঝংকার, হাসির কলোচ্ছাস। 
জেক্সের স্পর্শ ও অনুভব করছে-_ও'র অতি পরিচিত ভাবভংগী 
ও দেখছে পাচ্ছে। ওর মনে ভিড় করে জেগে উঠল অতীতের 
স্মৃতি | কু স্থৃফ্লোটের সেই ঘর, ছাব্রদের রক্ষিতা মেয়েগুলোকে 
নিয়ে সেই প্রমত্ত উল্লীস*"ও ভয়ে পালিয়ে এসেছে । অনেক 
অপরাধ ওর জমা হয়ে আছে । বিনা শান্তিতে আজকের. 
আনন্দ সে ভৌগ করতে পারবে না । বে কর্দমাক্ত প'কিল. 
পথে একদিন সে চলেছে সেই পথ আজ তার সর্বাংগে কাদা 
ছিটিয়ে দেবেই। 
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ছবিটায় জেক্‌স্‌ একটা বড় চেয়ারে বসে আছে। একট 
পা! চেয়ারের হাতলে তুলে দিয়েছে সাটের বুকের বোতীমঞ্লো 
খোলা । জামার ফাঁক দিয়ে ওর স্তপ্রশস্ত বুকটা দেখা যাঁচ্ছে। 
ও'র মুখে একটা পাইপ । এত পরিষ্কার উঠেছে ছবিটা যে ও'র 
বা হাতের উক্ষিটা পযন্ত স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে । উন্কিটার দিকে 
নজর পড়তেই মাডেলাইন হজ্ভয় শিউরে উঠল। এর মানে 
পড়ে গেল কতদিন এ উক্কিটার ওপর চুমু খেখেছে | 

৪'র স্মৃতি যেন বাস্যব হয়ে উঠল ! জেক্সের দৈহিক সাগিধ। 
অনুভব করে গর বুকটা দুনদুর করতে লাগল । জেক্প তার দ্ুর্ধষ 
দৈহিক শক্তি (নিরে পর সুমুখে এসে পাড়িরেছে। সেজোর বনে 
নিজের চেয়ারে টেনে বসাতে চাউছে__ম1্চেলাইন নিজের দেহে ও'র 
কঠোর পরুষ স্পর্শ আন্ুভব করছে ! 

একটা স্তুতীত্র উচ্ছ,ঙ্থল কামনায় &র সর্বাংগ থখরণর করে কেপে 
উঠল। দারুণ ভয়ে ও চেয়ারে এলিয়ে পড়ল মানসিক বাভি- 
চারের অপরাধবোধ পগুকে আচ্ছন করে ফেলল । ওদিকে 
পালংকটার ওপরে উইলির়মের একট! রঙীন ছবি ঝুলছে । উহ্লিরম 
হাসছে । তার স্বাভাবিক নিম্ল কোমল দৃষ্টিতে উষ্লিরম ও"র 
দিকে চেয়ে আছে । দারুণ লজ্ভার ম্যাডেলাইনের মাথ। শীচু হরে 
গেল ! ও স্পন্ট তনুভব করছে আজো ও"র দেহ-মনের ওপর 
[জক্সেরই প্রভুত্ব মক্ষুন্ন হয়ে রয়েছে । 

এই স্থুন্দর স্থসজ্জিত ঘরটিতে ওদের ছ'মাস কেটেছে । কিন্ত 
আজ এতাদন পরে সেই ঘরেই ম্যাডেলাইন পাথর হয়ে গেছে। 

প্রথম কবে এই ছবিট! দেখেছিল সেকথা আজ ও"র মনে 
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পড়ছে । ট্রেণ ছাড়ার পুৰ মুূর্তে নিস্পভ ভংগাতে জেক্স এই 
হবিট'ব একটা 'কপি' কে দিরেছিল। কিছু উইলিয়মের সপগে 
চলে আসার সময় সেটা :৫ পুড়িবে ফেলেছিল । শতাতকে বয়ে 
বেড়াতে ৭ অনিচ্ছুক । তাত নছুন জীবন পুরোনো প্রণরীর 
এতটুকু চিজ ও? রাশেনি। কিন্তু সাজ কোথা থেকে এল এই 
ভবিটা ? উইলিয়মের চাাদপামে জেক্সের সবি কেন ? 

মাডেলাইন ছবিটার পিছনে কিছু লেগ! আছে কিনা দেশার 
জন্যা আনেবাম গেকে বিট! খলে নিল ।  উতসগীকরণটুকু পড়ে 
€ সুধী ভয়ে গেল 2 িন্তবগ বদ, আমর ভাই, ঈঈলিয়মকে !” 
তালে জেকৃসই উউলিয়মেন উন্কুল জীবনের সেই নায়ক” যার 
কা একদিন পগায় কথ'য় উইলিয়ম বলেছিল ? 

ম্যাডেলাইন যন্ত্র চাঁলিতের মত ছবিটা আ/লবামে রেখে দিল । 
জেকৃসকে বিদা'র দিয়ে সে তাসহ। ষন্ত্রণা ভোগ করছে ! কিন্ত ওর 
পপি এন বেনী যে তাতেও ওল সম্পূর্ণ শাস্থি হয়নি । জ বনে 
মাত ছুট পুরুধকে সে ভালবেসেছে । কিন্তু এমনি ও'র ভীগোর 
ফের যে আজকে ও জানতে পারুল গর বাঞ্তিত সেই দু'জন অন্তরংগ, 
পরস্পরের বন্ধ । ওদের সম্পর্ক সহোদর ভাঈয়ের মত ঘনিষ্ট। 
ওর প্রেম আজ এক মুন্ূরত্বে হগম্যগমনের কলংক লাঞ্চিত হয়ে 
গেল। অতীতের একটা! ঘটনা মনে পড়ায় ঘৃণায় ও শিউরে উঠল। 
লাতীন কোরাটারের একটি মেয়ে প্রায়ই রু-স্াফ্লোটে আসত । 
মেয়েটি একসংগে ছু'টি পুরুষের উপভোগ্যা হয়ে দ্রিন কাটাতু। 
একজনের বিছানা থেকে সহজভাবে সে আর একজনের বিছানায় 
উঠে ফেত। ম্যাডেলাইনের মনে হলো সেও এ মেরোণর চেয়ে 
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মোটেই ভীল নয়। ভবিষাতে কি করবে সেঃ জেক্সের 
প্রেতমূর্তির দাবী মেনে নিয়েও সে কি উইলিয়মের আলিঙ্গনে 
ধরা দেবে? দুজনকে একসংগে স্বীকার করা কি ও'র গণিকাবৃক্তি 
হ'বে না। 

এমনভাবে সে ভাবতে লাগল যেন জেক্স্‌ রক্তমাংসের দেহ নিয়ে 
এসে দীড়িয়েছে। শেষ পযন্ত সেঠিক করল জেক্‌সের সংগে যে 
তার পরিচয় ছিল একথা উইলিয়মকে সে বলবে না। এ ছাড় 
আর কোনে পথ খোলা নেই। কিন্তু তবু এপথ গ্রহণ কর!ই তার 
পক্ষে সব চেয়ে কঠিন: তার মধ্যে তা'র বাবার চিত্র লুকিয়ে 
রয়েছে। কাজেই হাঁসি মুখে মিথ্যা বল। তা'র পক্ষে প্রায় তসম্তব। 

হঠাৎ বাইরে দরজায় শব্দ হলো । ম্যাডেলাইন উইলিয়মের 
দ্রুত পদধ্বনি গুনতে পেল। দরজীয় প্রবল একটা ধাক্কা! দিয়ে 
ঝড়ের মত উইলিয়ম ঘরে ঢুকল । মুখখানা ও'র বেদনায় বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। একটা চেয়ারে বসেই ও কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
ম্যাডেলহিন ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠল । সে ভাবল নিশ্চয় ও কোনো 
রকমে ক্তেক্সের সংগে তা'র সম্পর্কের কথ! জানতে পেরেছে । একটু 
ইতস্তত? করে সে ও'র কাছে এগিয়ে গেল। 

উইলিয়ম মুখে হাত চাঁপা দিয়ে শিশুর মত ফুলে ফুলে কীদছে। 
হঠাশু মুখ থেকে হাত সরিয়ে ও ব্যথাতুর চোখ দুটি তুলে ম্যাডে 
লাইনের দিকে তাকাল। তারপর হাত ছুটি তা'র দিকে বাড়িয়ে 


দিয়ে বলল £ 
“কিছু বল ম্যাডেলাইন! আমাকে কীচাও! উঃ! 
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ম্যাডেলাইন বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ওর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে 
বসে পড়ল। গর তীব্র বেদনার কাছে তা'র নিজের কষ্ট তখন 
অনেক লঘু হয়ে গেগ্ে। শান্ত কে সে বলল? “কি হয়েছে 
বলত ?” উইলিয়ম হীঁফাতে লাগল । 

“সারা রাস্তাটা আমি ছুটে এসেছি। না, এখনি আমি ঠিক 
হয়ে যাব। কিন্তু ওকে তে আমি আর কখনো দেখতে পাব না ! 
ম্যাডেলাইন আমি যে সহ করতে পারছি না ।” 

ম্যাডেলাইন ওর হাত ছুটি নিজের হাতে ধরে গর কপালে চুমু 
খেয়ে বলল £ “আমি বুঝতে পেরেছি উইলিয়ম! তোমার বাবার 
কোনে। ছুঃসংবাদ পেয়ে বুঝি ?” 

উইলিয়ম মাথা নাড়ল। আবার ও কানায় ভেঙে পড়ল। 
ম্যাডেলাইন আস্তে আস্তে গর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে কতকটা শান্ত হয়ে উইলিয়ম বলল £ 

''জেকৃস্‌, ভাই আমার, একি হলো । আমি নিজেকে নিয়েই" 
ভূলে ছিলাম । তোমার কগ। মনেও পড়েনি । ম্যাডেলাইন, আমার 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আর কোনোদিন আসবে না ! সে মারা গেছে 1” 

ম্যাডেলাইনের বুকে যেন শেল হান্ল। ওর সার দেহ থরথর 
করে কেঁপে উঠল। জেকৃস্‌ মারা গেছে ! মনটা ওর তীব্র 
বেদনায় ভরে উঠল । একি হল? তা'র স্মৃতির হাত থেকে মু্তি 
পাবার জন্য সে কি তার মৃত্যু কীমন! করেছিল ? 

উইলিয়মের বহু দুরাগত অস্পষ্টস্বর তা'র কানে বাঁজতে লাগল ঃ 

“তাকে তুমি জাননা মাডেলাইন। আমি এতবড় অকৃতজ্ঞ 
যে তা'র কথাও তোমাকে বলিনি । সে যে কি ছিল তোমাকে কেমন 
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করে বলব! সে আমার একমাত্র বন্ধু ! তমি আসার আগে এক- 
মাত্র সে ছাড়া৷ আর কেউ আমাকে ভালবাসেন।” 
ম্যাডেলাইন দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। উইলিরমের 
বেদনা তা”র মনটাকে তীব্র অনুশোচনায় ভরিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
এ অনুশোচন; ক্রমে অসহনীয় রাগে পরিবতিত হলো । তা'র 
ইচ্ছে করতে লাগল উই।লয়মকে বাধা দ্রিয়ে বলে £ থাম ! এ লোক- 
টাই তোম'র জীবন মাটি করে দিয়েছে। গর প্রতি তোমার আর 
কোনে কৃতজ্ঞত! নেই ! 
জেক্‌সের এই অকালমু্তা যেন তার ওপর প্রতিশোধ । সার 
জীবন তাকে বিবেকের দংশন সহা করতে হ'বে। উইলিয়মের সংগে 
ওর গভীর বন্ধুত্ব, গর প্রতি উইলিয়মের কৃতজ্ঞতা কোনোদিন 
তাঁকে সত্য বীকার করতে দেবে না। 
পাঁপরের মত স্তন্ধভাবে উইলিয়মের কগ। শুনতে গুনতে বুকের 
" ধে)টা তা'র জলে যেতে লাগল । জেক্স্‌ মার। গেলে তা'তে ক্ষতি 
কি? কিন্তু তার জীবন যে ধবস হয়ে গেল। পুর সম্বন্ধে আর 
তো সে মিথ) বলতে পারবে ন| ! 
ও র সম্বন্ধে কিছুই সে আর জানতে চায় না। কিন্ম তবু কিছু 
বলার জন্য সে জিজ্ছেস করল 2 “কি করে মরা গেল ৪ 2" 

, উইলিয়ম বলল পথে যেতে যেতে ও একটা খবরের কাগজ কিনে 
'িল। কাগজে বেরিয়েছে ইন্দোচীনগামী 'টি।টন' নামে একট| জাহাজ 
ডুবি হয়েছে । জাহাজের সব যাতী মার গেছে। তাদের মধ্যে 
জেক্‌্সও ছিল | খনরট। সরকারী- কাজেই সন্দেহের অবকাশ ও নেই । 

সিন রাতটা ম্যডেল।ইনের অনিদ্রায় কেটে গেল। রাতের 
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অন্ধকারে এক। জেগে জেগে সে ভাবতে লাগল । মনটা ও'র শান্ত 
হয়ে এসেছে । উইলিয়মের পাশে শুয়ে জেক্সের জন্য ও কিছুতেই 
কাদতে পারছে না। উইলিয়ম ঘুমের ঘোরে এপাশ ওপাশ 
করছে । কিন্কু মার! যাবার সময় ও'র কথা কি জেক্সের মনে পড়ে- 
ছিল? হয়ত কত কষ্ট পেয়েছে সে.” হয়ত তা'র সুন্দর 
দেহটা পাহাড়ে আছড়ে পড়ে ভেডে শুঁড়িয়ে গেছে" *****! ! 

পুরোনো কথা আবার ও'র মনে পড়তে লাগল। ও'র মুখে 
উষ্ণ নিশ্বাস পড়হে-_তা'র চুম্বনে ও'র সার দেহ কেঁপে কেঁপে 
উঠেছে । জ্বলন্ত কামনায়, লজ্জীয়। বালিশে মুখ শুজে 
ও কাদতে লাগল । শেষপধন্ত অসহায়ের মত ও নিজেকে অতীত 
স্মৃতির হাতে ছেড়ে দিল। অতীত ওর কল্পনার রঙ্গে রডীন 
হয়ে উঠল। 

মনটা ওর ক্ষোভে পুর্ণ হয়ে উঠল। জেক্সের মৃত্যুতে সে 
তো বেদনা-বোধ করেনি ? নিজেকে আর সে ধরে রাখতে পারল না? 
বিছানা থেকে সে সন্তর্পণে নেনে গেল। উইলিয়ম হুমুচ্ছে। মুখে 
এখনে। ওর শোকের ছায়া! । বাতিটা তুলে নিয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে ও 
বাইরের ঘরে গিয়ে দাড়াল। বাতির কম্পমান ম্রান শিখায় দেয়ালের 
ছ'য়াগুলো দুল্ছে। চারিদিকে নিশ্প্রাণ শূন্যত| ! জেক্সের ছবিটা 
বার করে সে অপলক চোখে চেয়ে রইল । 

জেক্‌সের চোখে আর সেই বিদ্রপের দৃষ্টি নেই। ওর মুখে 
আবার সেই অতি পরিচিত কৌঁমলতীর ছায়া ফুটে উঠেছে। 
ও”র চোখ ছু"টি অনাবিল কৌতুকে ঝল্নল্‌ করছে । ম্যাডেলাইনের 
মনে পড়ল রু স্থফ্লোটে থাকতে সে যখন মাঝে মাঝে র্টা করতে 

৫ 
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জেক্স তাকে ক্ষ্যপাবার জন্য এমনিভাবে চেয়ে চেয়ে হাসত। 
জেক্স্‌ তা'কে ক্ষমা করেছে। ও যেন বলছে ঃ তোমার স্থখের 
জীবনে আমি অনধিকার প্রবেশ করব না। তোমাকে আমি বিপদে 


ম্যাডেলাইন ছবিটার ওপর ঝুকে পড়ল। তার মনে হলে 
সে স্পৰ্ট শুনতে পাচ্ছে জেকৃস্‌ বলছে ঃ উইলিয়ম কেন ছেলেমানুষা 
করছে? ওকে তুমি স্থখী কর। আমার দিক থেকে তোমার কোনো 
ভয় নেই। -আরটমি চিরকাল উইলিরমকে ভালবেসেছি__সাহায্য 
করেছি। তূমিও তাই করে যাও। গুধু মাঝে মাঝে আমার কথ। 
ভেবো--এর বেশী আর কিছু আমি চাই না। 

ম্যাডেলাইনের মনটা শান্ত হরে এল । সে ভাবল অতাতে যখন 
উইলিরমের কাছে জেক্সের কথ বলা প্রয়োজন হয়নি, ভবিষ্যতেও 
তখন প্রয়োজন হবে ন।। জেক্সকে ও'রা দুজনেই ভালবাসে। 
দুজনের মাঝখানে তাকে টেনে এনে কেন সে তা'র স্মৃতিকে 
কলংকিত করে তোলে ? তা'র মনে হলো ছবির মধ্যে থেকে জেকৃস্‌ 
যেন তা'র কাছে কিচ্ছু না বলারই প্রতিশ্রুতি চাইছে । নিবিড 
চুম্বনে ম্যাডেলাইন ছবিটিকে ভরিয়ে দিল। 

তখন পুবদিকে ভোরের আলে! ফুটে উঠেছে । ম্যাডেলাইন 
ধ'রে ধীরে ঘরে গিয়ে শুরে পড়ল। উইলিরম তখনে। গভীর ঘুমে 
তচেতন হয়ে রয়েছে। ওর পাশে শুয়ে শান্ত মনে ম্যাডেলাইনও 
হুমির়ে পড়ল। 

এর পর থেকেই ও'দের মনে কেমন যেন ভাঙন ধরে গেল। 
ওদের প্রাণের স্পর্শের উঞ্ণ সম্পর্কের ও'পর দিয়ে, জেক্‌সের মৃত্যু 
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তুষার ঝড় বইয়ে দিয়ে গেল। ওদের অবিরল প্রণয় কুজন শোকে 
মৃহমান বিষন্ন স্তব্ধতায় রূপান্তরিত হলো৷ | যে বাঁড়িট! এতদিন 
পরিপুর্ণ হয়ে ছিল সেই বাড়িটাই যেন খা! খা করতে লাগল। এই 
নিরুপদ্রব নিশ্ছিদ্র একাকীত্ব ওদের কাছে যেন ভয়াবছ মনে 
হতে লাগল । 
একদিন তে! উইলিয়ম বলেই ফেলল £ “উঃ ! বাড়িটা যেন 
শ্মশ[ন হরে উঠেছে ।” কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই লজ্জায় ও'র 
মাথা নীচু হরে গেল। ম্যাডেলাইনের হাতটি টেনে নিয়ে সে বলল £ 
“ক্ষমা! কর, আমি ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আবার সব আগের 
মত হয়ে যবে সব রঃ হয়ে যাবে 1” 
উইলিয়ম মনের কথাই বলেছিল । কিন্তু সে জীনত'ন। ম'নুষের 

এক স্বপ্ন কখনো দু'বার আসে না। শোকের আচ্ছন্ন; যখন 
কাটল তখন গুদের পরস্পরের প্রতি শিশুর মত সরল বিশ্বাস কোথায় 
হাঁররে গেছে । টির 

ম্যডেলাইনের পরিবন্তনই হয়েছে বেশী । অতীতকে সে জা।?য়ে 
(লেছে।  উইলিরমের বাহুর আশ্রয়ে আর সেই অতীতকে ও 
লতে পারেন । জেক্সের কাছে যে আঘাত ও পেয়েছে, সে 

ঘ'ত জার ও পেতে চায় না। উইলিয়মের সংগে গর সম্পক 
তাই সার কে পীড়িত করে তুলছে । আজকাল হরে খুরে 
কেবলই ও'র রু সুফ্রোটের দিনগুলো মনে পড়ে যায় । বেদনাময় 
স্মৃতিভারে ও জর্জরিত হয়ে ওঠে ৷ উইলিয়মকে সহজভাবে আর ও 
বিশ্বাস করতে পারেনা । মনে হয় সে যেন ওর মধাদার প্রবল 
শত্রু । ওর! পরস্পরকে ভালবাসে, কাজেই একসংগে খাব ওদের 


৫ 
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পক্ষে স্বাভাবিক--একথা আর ও ভাবতে পারে না। নিজের 
অবলম্বনহীন অবস্থার কথা চিন্তা করেও মুহামীন হয়ে পড়ে। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ও কান্নার আবেগে মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

একদিন উইলিয়ম ও'র জন্য একটা জড়ৌয়৷ ব্রেসলেট কিনে 
আনল। ওর হাতে যখন সে ওটা পরিয়ে দিল ও পাথরের মুণ্তির 
মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। ও?র ভীব দেখে উইলিয়ম সব্ষ্মিয়ে 
প্রশ্ন করল £ “এটা কি তোমার পছন্দ হয়ান।” 

ম্যাডেলাইন কিছুতেই যেন উত্তর খুঁজে পেলনা। বুকষ্টে 
নিজেকে দমন করে সে বললঃ “পছন্দ হয়েছে। কিন্তু আমার 
জন্য কেন এত খরচ করছ তমি ? এরকম আর করোনা । আমার 
তো এসব দরকার নেই। এসব না দিলেও আমি তোমাকে 
সমানই ভালবাসব |” 

কথাগুলো শেষ করে সে ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেলল। 
উইলিয়ম অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

ক্ষুব্ধ উইলিয়ম ওকে কাছে নিরে বলল £ 

“ক হয়েছে তোমীর ম্যাডেলাইন ?” তুমি কি আমার 
স্ত্রী নও %” 

ম্যটাডেলাইন মুখ তুলে চাইল। ওর ইচ্ছে হলো বলে, “না, 
আমি তোমার স্ত্রী নই 1৮ কিন্তু বলতে পারল না ও। ওর 
স্পর্শ-কাতর সম্মানবোধ ওর দুবিনীত অহংকীরকে জাগিয়ে দিল। 
ও'র মনে হলো উইলিয়ম জোর করে ও'র প্রকৃত অবস্থাটা চাপ! 
দিতে চাইছে । ওর ইচ্ছে হলে! বলে ঃ এবার থেকে আমার খরচটা 
আমার খীমান্য আয় থেকে আমি নিজেই চালীব। কিন্তু কথাটা 
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বলতে ও'র সাহস হলে! না। 

কিছুদ্দিন পরে উইলিয়ম ও'কে আবার একটা স্ন্দর মখমলের 
কণ্টাভরণ কিনে এনে দিল । ম্যাডেলাইন এবার মৃদ্ধ হেসে বলল 
“উইলিয়ম, আমি দুঃস্থ নই! নিজের জিনিষগুলো আমাকে 
নিজেকেই কিনতে দিও। আমার কি দরকার তাতে তুমি জাননা 
শুধু শুধু দৌকানে গিয়ে ঠকে আসে11” 

এরপর থেকে ম্যাডেলাইন নিজেই নিজের জিনিষপত্র কিনত। 

উইলিয়ম দাম দিতে গেলেই সে কৌনে৷ না কোনো ছলে তাঁকে 
বাধা দিত। 

ক্রমে রুদ্ভ বুলে?র জীবন ও'র কাছে অসহনীয় হয়ে উঠল। 
যখনই ও'র মনে পড়ে ও উইলিয়মের রক্ষিত! ছাঁড়৷ আর কিছুই নয়, 
তখনই ও"র মনটা উইলিয়মের প্রতি ঘ্বনায় ভরে ওঠে । ও ভাৰে 
উইলিয়মও ওকে জেক্সের মত যে কোনোদিন ছেড়ে দিতে পারে। 
আরে! কত ছুর্ভোগ ওর ভাগ্যে আছে কে জানে । . 

উইলিয়ম প্রায়ই দেখে, কেঁদে কেঁদে ওর চোখ ফুলে উঠেছে। 
কেন যে ও এমন করপুছ ত। সে বুঝতে পারে না। নানারকমের 
চিন্তা ও'র মাথায় ঘুরতে থাকে £ ওর প্রেমে ম্যাডেলাইন কি সন্তুষ্ট 
নয়? তবে কি সেই প্রথম প্রণয়ীর কথ। আবার ও'র মনে জেগে - 
উঠেছে ? উইলিয়ম এই সব ভেবে আরো বিমর্ষ হয়ে যায়। 

ম্যাডেলাইনের ওদাসীন্য তাকে দারুণভাবে আঘাত করে। 
তাঁর মনে হয়, হয়তো সে ম্যাডেলাইনের মন থেকে সরে গেছে, তাই 
ও'র এ গওদাসীন্য । অনেক সময় সে লক্ষ্য করে, সে হয়তে। কিছু 
বলছে কিন্তু ম্যাডেলাইনের ওর কথায় মন নেই। কি এ গভীর 


ও বেদেহী 
চিন্তায় ও মগ্ন হয়ে আছে। তার মনটা! তখন ওর ওপরে বিষিয়ে 
ওঠে । 
ম্যাডেলাইন অবশ্য বলে ও'র কিছু পরিবর্তন হয়নি। ও"র 
মন ঠিক আগের মতই আছে। কিন্তু ওর মুখখানি এমন বিষন্ন 
হয়ে থাকে যে, দ্রেখজেই মনে হয় ও দারণ কষ্ট চেপে রেখেছে । 
উইলিয়ম ওকে জাগিরে তে'ল'র জন্য ও'র হাতে চুমু খেয়ে বলে £ 
“আমার দুর্ভাগ্য ! তুমি আর আগের মত আমাকে ভালবাসনা। 
আমি তে। আর জের করে তোমাকে ভালব'সাতে পান্রি না । কিন্ধু 
এত সহজে হয়তো অন্য কোনো মেরে আমাকে ভুলতে পারতো! নাত 
কথা গুলো! ম্যাডেলাইনের বুকে বাজে । সেবলেঃ 'ছিমি শুধু 
শুধু আম'র ওপর রাগ করছ । নিজের অবস্থার কথা যখন ভাবি 
তখনই আমার কান্না পায়। তুমি যদি সব জানতে তাহলে এমন 
করে বলতে না। তুমি সব শোনো-ত'হলে আর ভমি আমাকে 
ভুল বুঝবে না।” 
উইলিয়ম অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ে । বিছুতেই সে ওর কথ। 
শুনতে চায় না । ওকে বুকে টেনে নিয়ে বারবাৰ সে €র কাছে 
ক্ষমা চায় । 
বারম্থার ওদের মধ্যে এই ধরনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে । 
প্রত্যেকবারই মধুরভাবে এর সমাপ্তি ঘটে বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ও'র! আবার নিজের চিন্তার বিভোর হয়ে যায়। এমনি 
করে উইলিরমের মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেল যে ম্যাডেলাইন আর 
সম্পূর্ণভাবে তার 'নেই। ম্যাডেলাইনও কিছুতেই ওর দুর্মনীয় 
অহংকা রুকে ত্যাগ করতে পারলে না। প্রতি মুহুর্তে ই তা'র ভয় 
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হতে লাগল কখন বুঝি তা'র সম্মানে আঘাত লাগে । 

জেক্‌সের ছবিটা সুন্দরভাবে বীধিয়ে উইলিয়মের ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে ৷ জামাকাপড ছেড়ে উইলিরমের পাশে 
শুয়ে মাডেলাইনের মনে হয় জেক্ম্‌ গপলক দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে 
থাকে। আলো নিভে গেলে উইলিয়মকে চুমু খেতে গিয়ে গর 
মনে ভয় জেক্সের গ্রেতাস্থা গর ছন্ধনের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। 
€'দের পাশেই সে বেন এসে টাড়িয়েছে। সকালে উঠে ও ভ'ড়াতাড়ি 
করে পোষাক পরে নের। জেক্স্‌ গর নধ দেহের দ্রিকে তা কিয় 
আছে । লজ্জার ও অভিভূত হয়ে পড়ে। জেকৃসের বট ও 
মনে কোনে। বেদনাই জাগাতে পারে না। ওর পধু মনে হয়, 
যে কলংকিত অতীতকে ও ভুলতে চাইছে, এ ছবি যেন তাকে 
সেই অতীতকে ভুলতে দিচ্ছে না। অতীতের নীরব সাক্ষী হয়ে 
রয়েছে ও ' 

্ তবু যখন উইলিয়মের সংগে ও'র ঝগড়া হয় তখন এ 
ছবিট'কেই ও'র এ বাড়িতে একসাত্র বন্ধু বলে মনে হয়। ও ভাবে 
জেকৃ্স্‌ এমন অবস্থার নিপ্চয় ওকে ভুল বুঝত না। জেক্‌সের 
আ'নন্দোচ্ছন মুর্তি ওর ননে পড়ে যয়। বুকের মধ্যেট! ওর হু 
করে ওঠে। জেক্স্‌ কেমন নিবিক'রভাবে তাকে ছেড়ে গিয়েছে, 
সে কগাও ও যেন ভুলে যার । | 

সর কিছুদিন এইভাবে চললে হদতে। ওদের মধ্যে চিরবিক্ছেদ 
ঘটত কিন্তু ঠিক এই সনর উঈলিয়ম ভিটুই থেকে একট চিঠি 
পেল ঃ তার বাব মৃত্বাশষায, তা'কে অবিলম্বে যেতে হ'বে। 

অ'সন বিরহের টান্ত মাডলাইনেহ মনট। আবার ৮ হয়ে 


এ 
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উঠল। ফেেঁশনে যাবার পথে উইলিয়মের হাতটা সে প্রগাট স্সেহে 
নিজের হাতে তুলে নিল। ট্রেণে ওঠার সময় নিবিড়ভাবে ওর! 
পরস্পরকে চুম্বন করল। উইলিয়ম প্রতিশ্রগত দিল ওখান থেকে 
সে চিঠি দেবে এবং যত শীগ গীর সম্ভব প্যারিসে ফিরে আসবে । 


পাচ 


কাউন্ট ্ভ ভিরগ্ড আগেই মার! গিয়েছিলেন । পাছে উইলিয়ম 
তীর আকস্মিক মা সংবাদে বেশী জাঘাত পার তাই চিঠিতে খবরটা 
গোপন করা হয়েছিল। মার! যাওয়ার আগের দিন কাঁউণ্ট নিয়মমত 
গবেষণাগারে ঢোকেন। রাত্রে খাবার সময়ও তিনি বাইরে এলেন 
না। জেনেভিএভ এতে কিছু সন্দেহ করেনি। কাউন্ট প্রায়ই 
এরকম করেন। খাবার সময় ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি. খাবার চেয়ে 
পাঠান। কিন্তু তবু জেনেভিএভের মনটা যেন কেমন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। রাত্রে নাচঘরের জানালায় কৌনো আলো দেখা যায়নি । 
এট অস্বাভাবিক | 

ভোর হতেই জেনেভিএভ কাউন্টের দরজায় গিয়ে কান পাঁতল। 
ভেতরে কোনো শব্দ নেই। এমন 'কি 'বারনারের' হিস্হিস্‌ শব্দ- 
টুকু পর্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে না। দারুণ উৎ্কণ্ায় সে দরজায় টোকা 
দিল। কিন্তু ভেতর থেকে কোনে সাড়া না পেয়ে সে শেষপধন্ত 
দরজায় ধাক্কা! দিতে শুরু করল। ধাক্কা দিতেই দরজা খুলে গেল। 
কাউন্ট কখনে। দরজা খুলে রাখেন না । জেনেভিএভ আশ্চধ হয়ে 
ঘরে ঢুকতে গিয়েই আতংকে চীগুকার করে উঠল। মেঝের ওপর 
কাউন্ট চিৎ হয়ে পড়ে আছেন। হাত পাগুলো কঠিন হয়ে 
গেছে । অস্বাভাবিক যন্ত্রণার মুখখানা বিকৃত। সে মুখে প্রাণের 
চিহ্ৃমাত্র নেই । কাউণ্ট পড়বার সময় মাথায় আঘাত পেয়েছেন। 
আহত স্থান থেকে এ্চুর রক্ত বেরিয়ে একপাশে জমে কালে 
হয়ে আছে। 
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জেনেভিএভের চিৎকার শুনে এ অন্য চাকরেরা ছুটে এল । 


গর মত অনুযারী তাদেরও ধারণ শরতানের হাতেই কাউন্টের 
মৃত্য হয়েছে । মৃত্বাদেহটাকে রন করে ঘরে নিয়ে গেল। 


স'রা সহরের লোকের রে কাউণ্ট কোনোরকম পৈশাচিক 
সাধনা কবেন। কাজেই ভার মুভাটাকে সকলেই ভার সাধনার ফল 
বলে ধরে নিল । 

বিল্গু ডাক্তার এসেই বুনতে পরলেন কাউ উন্্টন্ন মুতার কারণউ। 
কি। কাউন্টের মুখের টক্টকে লাল দাগগ্লো দেখে তিনি বুঝলেন 
কেনো রকম নিষের ক্রিয়ায় তিনি মারা গেছেন। কিন্তু কাঁউণ্টের 
ঠোটের পাশে হল্দে দগটা দেখে ভার নৈজ্ঞানিক কৌতুঙল জেগে 
উঠল। কৌোনে। বিবে তে। এরকন দ'গ হর না! কাজেই তিনি 
বুঝলেন কাউন্ট নিশ্চর ভর স্থদী্ঘ গবেষণার ফলে কোনো নতুন 
বিষ আবিষ্কার করেছিলেন। সেই বিষের দ্বারাই সার মৃত্য হয়েছে। 

ডাক্তার লোকটি সত্যি বিক্ষণ। কাউন্টের আত্মহ্ার কথ। 
তিনি চেপে গেলেন। ন্বীকৃতিপঞ্রে লিগলেন ঃ হৃদরোগে কাউন্টের 
মৃত্য হরেছে। একেই তে। সহরে গুজবের অন্য নেই, তার ওপর 
আবার আত্মহত্যার খবরট। প্রকাশ হয়ে পড়লে লোকে 
'উইলিয়মকে আর বাঁচতে দেবে না। ডাক্তার তার বাস্তব 
বুদ্ধি দিয়ে ভেবে ঠিক করলেন ধনী এবং শক্তিনান লোকের 
স্মৃতিটাকে কলংকিত না হতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

' অন্ত্যে্ীক্রিয়া হয়ে যাবার ঘণ্টাখানেক পরে উইলিয়ম 
এসে পৌছুল। বাবার ম্বহ্য সংবদ পেয়ে সে শোকে 
মৃহ্মান য়ে পড়ল। বাবাকে ভক্তি না করলেও তা'র 
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কেমন যেন 'মনে হতে লাগল, তা'র একটা বিরাট ক্ষতি 
হয়ে গেছে । ওর ভীবপ্রবণ মন মাডেলাইনের সংগে 
সম্পর্কের পর থেকে, জীবনের সব কিনুকে বড় করে 
দেখতে আরম্ত করেছে । কাজেই আ'ককে বাবার মৃত্য 
সংবাদেও ও'র চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কিছুদিন 
আগে হলে হয়তো ও এমন করে কীদতে পারত না। 
সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে জেনেভিএভ উইলিয়মকে নিজের 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। গুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ধর্মবেশাদ 
বৃদ্ধা বলল যে কাউণ্টকে তা'র পৈশাচিক সাধনা থেকে 
নিবুস্ত না করে সে একটা মস্তু অপরাধ করে ফেলেছে । 
উইলিয়মকে সে ভর দেখাল যে বাপের পাপ ভর'বহ মুতি 
ধারণ করে ছেলের ওপর প্রতিশোধ নেবে। 
এইভাবে ভয় দেখিয়ে সে ওকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করাল 
যে ও কখনো ও'র বাবার দৃষ্টান্ত তনুকরণ করবে না । 
উইলিয়মের তখন অসহ্া মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। বুড়ীর 
হত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য উইলিয়ম তার কথা মত 
প্রতিচ্ছা করল। কিন্কু বুড়ী তা'র উন্মন্ত প্রলাপের মধ্যেও 
কাউন্টের সুখের দীগঞ্ডজলোর ঠিক বর্ণনা দিয়েছিল! সেই 
বর্ণন! শুনে ও'র মনেও কেমন একটা সন্দেহ জেগে উঠল । 
ঠিক এমন সময় একজন চাকর এসে খবর দিল 
একজন ভদ্রলোক ওর সংগে দেখা করতে এসেছেন। 
তিনি নীচে বসে আছেন। উইলিরম নীচে এসে দেখল, 
ভদ্রলোক সেই ডাক্তার। কাউণ্টের মৃত্য সম্বন্ধে. আলোচন! 
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প্রসংগে ডাক্তার উইলিয়মের সন্দেহটাকে সমর্থন করলেন। 
তিনি বললেন কানাখুষা বন্ধ করার জন্যই স্বীকৃতিপত্রে 
প্রকৃত সত্য গোপন করেছেন। কাঁউণ্ট সতাই আত্মহত্যা 
করেছেন। কিন্থু ছেলেকে এ খররটা জ'নানে। তার কর্তব্য তাই 
তিনি ও'র কাছে এসেছেন । 

উইলিযম তাকে ধন্যবাদ দিয়ে উঠে দাড়াল কিন্ত 
ডাক্তার তাকে বাধা দিলেন। গবেষণাগারটা দেখার দারুণ 
কৌতুহল রয়েছে তার মনে । তিনি বুদ্ধিমান লৌক। কাজেই বুঝে 
নিয়েছেন কৃতজ্ঞ উইলিহম কিছুতেই তীকে বিমুখ করতে 
পারবে না। 

কাউণ্ট বেঁচে থাকতেও দ্বার তিনি গবেষণাগারে ঢোকার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ভু'বারই কাউণ্ট তীকে জভদ্রভাবে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

উইলিয়ম চাবিটা এনে তীকে উপরে নিয়ে গেল। 
গীবষণাগরটা। দেখাতে ওর কোনো আপত্তি নেই। ও'র 
কাছে এ ঘরট। অন্য যে কোনে! ঘরের মতই মূল্যহীন । 

কিন্তু খুলেই ও চমকে গেল । তিনব্র আগে ও এঘর 
যেমন দেখেছে তার সংগে আজ আর কোনো মিলই নেই। 
জিনিষপত্রগুলে। ভেঙেচুরে তন, হয়ে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে 
যেন ঘরের মধ্যে দিয়ে গচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। 

'এই ধ্বংসস্পের সামনে দীড়িয়ে উইলিয়মের বুকটা বেদনায় 
টন্টন্‌ করে উঠল। সে জানে তার বাবা কেন এমন করেছেন। 
একদিন হুর মুনুর্ধে তিনি বলেছিলেন তীর বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
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তীকে মনুষ্যত্বহীন করে তুলেছে । বাইরের জগৎটাকে তিনি দ্বণ৷ 
করতেন। সব কিছুকেই তিনি একান্তভাবে গোপন রাখতে 
চাইতেন। তাই জন্যই তিনি তার আবিষ্কারের গোপন তথ্য 
চিরকালের জন্য সংগোপন করে গেছেন । 

ঘরের ধ্বংসস্ত্ূপের মধ্যে কেবল একটি জিনিষ ধবংসের 
হাত এড়িয়ে গেছে। সেটা কীচের দরজা লাগানে। হ্ন্দর 
একটা আলমারি। আগে ওটা বাইরের ঘরে সাজানো 
থাকতো । 

আলমারিটার মধ্যে নম্বর আটা অসংখ্য | ছোট ছোট 
জিনিস সাজানে। রয়েছে । শিশিগুলো নানারকম রডের তরল 
পদার্থে পূর্ণ। কীচের ফুলকাট! দরজাটার ওপর লা'ল রঙের 
কোন রকম ম তৈলাক্ত পদার্থে না ডুবিরে মোটা মোটা করে 
লেখা বিষ” ! 

উইলিরম তা'র বাবার কাজ দেখে চমকে উঠল | তা'র 
মনে হলো বাবা ষেন ইচ্ছে করেই এমন সুন্দর জিনিষটা! 
এমন ভয়ংকর ভাবে সাজিয়েছেন। মানুষের প্রতি আন্তরিক 
ঘ্ণায তিনি জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। 
ভয়ে উইলিয়ম দরজার কাছে পিছিয়ে এল। 

ডাক্তীর তখন ব্যস্তভাবে ঘুরে সব দেখছেন। সমস্ত 
খুটিয়ে দেখে তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন। ক্ষুদ্বন্বরে তিনি 
বলে উঠলেন; “ঈস্‌; সব ভেডে নষ্ট করে গেছেন। বন্ধ 


নীচে তখন ভিটুই'এর ম্যাজিষ্ট্রেটে অপেক্ষা. করছেন। 
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তিনি কাউন্টের সম্পত্তি সংক্রান্ত দলিলপত্র পরীক্ষা 
করতে এসেছেন। তিনি অত্যন্ত ভদ্রভাবে বললেন যে, 
উইলিয়মের সংগে কাউন্টের সম্পর্কের বিষয়ে সবকিছুই তিনি 
জানেন। কিন্তু তার জন্য উইলিয়মের উত্তরাধিকার লাভের 
কোন অন্ত্বিধা হবে না। উইলিয়ম যে কাউন্টের ছেলে 
তা” তিনি জানেন। কিন্তু তবু আইন অনুসারে যতক্ষণ না 
কাউন্টের উইল দাখিল করা হচ্ছে, ততক্ষণ তার সম্পত্তি 
সরকারের অধিকারে থাকবে । কারণ হয়তে। এ সম্পর্ভিতে 
আরো কোনো দাবীদার থাকতে পারে। উইলিয়মের কাছে 
মাফ চেয়ে বললেন £ ক করব বলুন, আইন তো। মানতেই 
হবে। আমি আমার কতব্য করতে বাধ্য । 

উইলিয়ন ওর কথার বাধ! দ্রিয়ে তগনি কাউন্টের উইল 
এবং তাকে একমাজ উত্তবাধিকারী সাব্যস্ত করার জন্য 
প্রয়োজনায় অন্ধান্য কাগজপত্র বার করে দেখাল। উইলিয়ম 
সাবালকন্ প্রাপ্ত হতেই কাউন্ট তকে বৈধ সন্তান ভিসানে আইনের 
তন্ুতমাদন আনিরে, তার সম্পান্ত এবং গেতাবের উত্তরাধিকারী 
করে গিয়েছিলেন । 

কাগজপত্র দেখে সন্থুন্ট হরে উইলিয়মের কাছে বারবার ক্ষমা 
প্রার্থন। করে আইনের সেই ক্ষুদ্র প্রতিনিধিটি বিদায় নিলেন । 
এই ঘটনার পর থেকে ল।৷ নোরারদে আগন্ধুকের ভিড শুরু হয়ে 
গেল। উইলিয়ম ওদের শোক প্রকাশ আর সান্তবনায় বিরক্ত হয়ে 
উঠল। কাউন্ট বেঁচে থাকতে ও'রা ও বাড়িতে মাগ। গলাতে 
সাহস করেনি। উইলিয়ম উত্যক্ত হয়ে শেষ পর্বন্ত 
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জেনেভিএভের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল। 

কাউণ্ট তার উইলে জেনেভিএভের জন্য বেশ মোটা 
টাকার ব্যবস্থা করে গেছেন। সেই টাকায় ইচ্ছে হলে সে 
বাকি জাবনটা ন| খেটে আরামে কাটিয়ে দিতে পারত। 
কিন্তু বিশ্রাম নিতে সে রাজা হলে না। উইলিয়মও তা'র 
ঘাড়ে সব ভার চাপিরে দ্রির়ে কতব্যের দায় থেকে মুক্তি 
পেল। তার মনের তখন এমন অবস্থ। যে" কোনোরকম 
কাজকর্মই ও'র ভাল লাগত না। 
একলা ঘরে বসে ও কেবল ও'র বাবার আত্মহত্যার কথ! 
ভাবত । বারবার ও'র চোখের সুমুখে রক্তাক্ত গবেষণাগারের 
'ংসস্তপের ছবিটা ভেসে উঠত। ওর গভীর ভাবপ্রব্ণ মন 
এই সব চিন্তার বিপধস্ত হরে উঠেছিল । ওর মনে হতো এই 
সময় ম্য'ডেলাইন কাছে থাকলে হরতে৷ ও কিছুটা শান্তি পেত। 
ম্যাড়েলাইনের কথা মনে পড়তেই তাকে পাবার জন্য ও 
বাবুল হয়ে উঠত বঙ্চ। বিক্ষুন্দ সমুদ্রের মত ওর প্রেম 
উচ্ছসিত হরে উঠত। সে সময়ে গ'দের শেষ দিকের কয়েক 
সপ্তাহের বিষন্ন তিক্ততাও ও ভুলে যেত। 

কিন্তু সেচ্ছান্ধ ঘাঁদ ও না হতো তাহলে ও দেখতে পেত 
ও'র মনের গোপন কোণে একটি অপরিচিত! মেয়ের সংগে 
ওর এ সম্পর্কের প্রতি একটা অস্পষ্ট অস্বস্তি আছে। কিন্তু 
তখন গর এওণর তৃষ্ণার কাছে সব কিছুই লুপ্ত হয়ে গেছে। 
যার কাছে অন্ততঃ করেক মাসের জন্যও ও ভালবাসা.পেয়েছে 
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তাকেই ও তখন আকড়ে ধরতে চাইছে। 

সময় সময় ও”র ইচ্ছে হতে! সবকিছু ফেলে দিয়ে এখনি 
প্যারিসে ম্যাঁডেলাইনের কাছে চলে যায়। কিন্তু রুদ্ধ বুলৌর 
শেষ কটি দিনের বিষন্ন নিরানন্দ স্মৃতি মনে পড়লেই ও 
পিছিয়ে যায় । শেষপর্যন্ত ও ম্যাডেলাইনকে ভিটুইএ আসতে 
চিঠি লিখে দিল। 

ম্যাডেলাইন ওর চিঠি পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। রুগ্ভ 

বুলের বাঁড়িট। ছাড়তে পারলে সে বীচে। বাড়িটার চারদিকে 
সে জেক্সের উপস্থিতি অনুভব করছে । উইলিয়ম চলে যাবার 
পর পনেরটা দিন তা”র কাছে অসহা হয়ে উঠেছে । 

উইলিয়ম তা'র জন্য ম্যানতীসে অপেক্ষা করছিল। ষ্টেশনে 
বেড়ীতে বেড়ীতে ওরা কি ভাবে এখানে নতুন জীবন 
শুরু করবে তা”র পরামর্শ করতে লাগল । 

উইলিয়ম বলল, ম্যাডেলাইন যেন এ অঞ্চলে নহুন্‌ 
আগন্তুক এমনিভাবে ল৷ নোয়ারদের বাগানের শেষপ্রীন্তে বে 
বাঁড়িটায় জেনেভিএভ থাকত সেই বাড়িতে গিয়ে উঠবে। 
লোকে জানবে বাড়িটা ও ভাড়া নিয়েছে। ওখানে থাকলে 
ওদের সব সমর দেখাশোনা করার অস্থবিধা থাকবে না, 
অথচ কেউ ও'দের সন্দেহও করতে পারবে ন|। 

কিন্তু ম্যাডেলাইন রাজী হলো না উইলিয়মের গলগ্রহ 
হয়ে ও থাকতে চায় না। কাজেই একটা ছুতো করে ও 
উইলিয়মের প্রস্তীব ত্যাগ করল। বলল ল৷ নোয়ারদের সীমার 
মধ্যে "বাস করলে লোকে ঠিকই সন্দেহে করবে এবং সব 
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সময় ওদের চোখে চোখে রাখবে। তার চেয়ে লা! নোয়ারদের 
কাছাকাছি কোন বাঁড়ি ভাড়া করে থাকাই ভাল। 

অগত্য। উইলিয়ম তা'র গাড়ীতে একা ফিরে গেল। কথ! 
রইল সব ব্যবস্থ। ঠিক করে নিয়ে ম্যাডেলাইন ওকে ডেকে 
পাঠাবে। 

ম্যাডেলাইনের ভাগ্য ভাল। অবিলম্বেই সে য খু'ঁজছিল 
তা” পেয়ে গেল। ভিটুইএ যে হোটেলে সে উঠেছিল সেই 
হোটেলের মালিকের লা নোয়ারদ থেকে মাইল খামেকের মধ্যেই 
একটা ছোট বাড়ি ছিল। এক সমর ভদ্রলোক ঠিক 
করেছিলেন ওখানে নিজেই বাস করবেন। কাজেই বাড়িটা 
প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র দিরে তিনি সাজিয়েছিলেন। কিন্তু 
কোনে। কারণে তীর সেখানে থাকা সম্ভব হয়নি। তখন বাঁড়িটা 
তিনি আসবাবপত্র সমেত ভাড়া দেবেন ঠিক করলেন। 

ম্যাডেলাইন তার সংগে বাড়িটা দেখতে গেল। বাড়ি 
দেখে তা"র পছন্দ হয়ে গেল। বাড়িটা একতলা । চারটি 
ঘর। প্রচুর আলে বাতাস। ধবধবে সাদ। দেয়ালে নীল 
রং করা জানালাগুলে। চমতকার মানিয়েছে । বাগানের বড় বড় 
গাছগ্ুলে। লাল টালীর ছাদের ওপর ঝুকে পড়েছে। বাগানটি 
পরিষ্কার, বেড়ার ধারের বাহারে পাতার গাছগুলে৷ সুন্দরভাবে 
ছটা । পেছনের উঠোনে বাবার একটা ছোট .দরজ। রয়েছে । 
উঠোনের একপাশে গোয়ালঘর থেকে গরুর জাবর কাটার শব্দ 
আসছে । তা'র পাশেই মুরগীর ঘরটাতে- মুরগীগুলো নানারকম 
শব্দ করছে । 

৬ 
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ম্যাডেলাইন যাঁতে তখনি উঠে আসতে পারে এজন্য বাড়িওল৷ 
তা?কে সবশুদ্ধ বাড়িটা ভাড়। দিতে রাঁজী হলেন । 

সে বাড়িটা ছ'মাসের 'লীজ' নিয়ে দিল। ভাড়। অত্যন্ত 
কম। কাজেই সে হিসেব করে দেখল ছ'ম।সের ভাড়া এক 
ংগে দিলেও বাকী টাকায় নিজের খরচ চালাতে তা'র অন্থবিধা 
হঃবেন| | সন্ধ্যের মধেঃই সে নতুন বাড়িতে উঠে এল। বাঁড়িট। 
দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে সে 
ভাবল, এখানে সে স্থুখে খীকতে পারবে। বাঁড়িটা অন্ততঃ 
তার (নিজন্য******ত | 

ম্যাডেলইনের চিঠি পেয়ে ন্টার সময় উইলিয়ম এল। 
খুশীতে ম্যাডেলাইন উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। সারা বাড়িটা সে 
ও'কে খুরিয়ে দেখাল। বাইরে তখন বেশ তন্ধকার হরে গেছে। 
তবুও সে ওকে বাগান দেখাতে নিনে গেল। গাগ্ধগুলে। সে একটি 
একটি করে ও'কে দেখাতে লাগল। 

--এই দেখ, এট। জম গাছ, এটা ভায়োলেট, এখনটায় 
মুলৌর চাষ হচ্ছে; আর এইখানটা দেখ-_” 

অন্ধকীরে উইলিয়ম কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ওকে টেনে 
নিয়ে সে গলায়, হাতে, চুমু খেরে হাসতে লাগল । 
' ম্যাডেলাইন ওকে বেড়ার একট| ভাউ। অংশের কাছে নিয়ে 
গিয়ে গম্তীরভাবে বললঃ “এইখান দিরে তোমাকে আসা-যাওয়! 
করতে হবে কিন্তু। সুমুখের ফটক দিয়ে এলে লোকের নজর 
পড়বে--বুঝতে পারছ ।” 

হাসতে হাসতে সে ও'কে ভাঙ| কীকটার দিকে ঠেলে দিল। 
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ফোকরটা দিয়ে যাওয়া আসা করা যাবে কিনা পরীক্ষা করার জগ্য 
উইলিয়ম 'ওখাঁনে ঢুকল । বুকপ্টে টানা ঠেঁচড়া করে বেরিয়ে এসে 
ও ম্যাডেলাইনকে ধরতে ছুটল। সে ওর সংগে দুষ্ট মী করেছে । 
ম্যাডেলাইণ বা দিকে পালাল । | 

স্থখে দিন কাটতে লাগল ওদের। রুদ্ধ বুনোর কথা ওর 
প্রা ভুলেই গেন। উইলিয়মের মনে হতে লাগল ম্যাডেনাইনের 

ংগে বেন "তর মুন পরিচর | বুদ্ধিতে ভাক্ষর্, চোগ ঝলণানো 

রূপের চুন্বকে ও তা'কে প্রব্াবেগি আকখগ করহ্ধে। আজকাল 
উইলিরম যখন ও'র সংগে শোবার ঘরে ঢোকে ম/ডেনাইন লজ্জায় 
লাল হবে ওঠে। ও'র আনন্ত্রণ না পেলে উইলিরম কণনে। ও'র 
সংগে রাত কাটার ন। | ওর শোবার ঘরে সুগন্ধ তাকে উত্তেজিত 
করে তোলে । ঘরটার হাঁওয়।, ওর দেহের উদ মাদক গন্ধে ভারা- 
ক্রান্ত ! ও ঘুরর কোনে। কিন্ুই উই।লয়মের নর । ম্যডেলাইনের 
চটি জোড়াটা বিশ্ব। রুমীলগুলোও তর কেন! নয়। 

মধুর স্বপ্পের আবেশে তাদের দিন কেটে যার । ওদের বর্তমান 
স্থখের জন্য ও'র। পরস্পরকে দারী করে। ওরা ভুলে যার কিছুদিন 
আগে ঠিক এমানভাবেই পরস্পরের দুঃখের জন্য ওরা দুজনে 
দুজনকে দীরী করত। 

এপ্রিল মাসে বাড়িটা নেওয়ার পর থেকে মাত্র ছু একবার 
সহরতনীতে যাওয়া ছাড়া ম্যাডেলাইন আর কোথাও যারনি। 
গ্রামের সবুজ প্রকৃতির মধ্যে ও অমীম আনন্দ খুঁজে পেয়েছে। ফুল 
ফোটে, ফল পাকে__ও মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে । ওর মনে হয় 
পৃথিবী ও'র স্থমুখে রূপের পশর৷ খুলে ধরেছে। 
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মাঝে মাঝে ছেলেমানুষের মত ও'রা গাছের আড়ালে, ফার্ণের 
নিবিড় কুপ্জেও লুকোচুরী খেলে। উইলিয়ম ওকে খোঁজার ভান 
করে ছুটোছুটি করে। তা'রপর ওকে ধরে ফেলে জোর করে 
মাটিতে শুইয়ে ফেলে। তা'র কামনায় উ্ণ অধর ও'র অধরের 
ওপর নেমে আসে। মখমলের মত নরম ঘাসে ঢাক। মাটি ও'দের 
পাঁলংকে পরিণত হয়। ম্যাডেলাইনের মেঘের মত ঘন চুলের গোছা 
এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ;__জামার মধ্যে থেকে ও'র পীণবক্ষ 
গিরিশিখরের মত উদ্ধত হয়ে ওঠে। 

গ্রীষ্ম গেল_-শরৎ এল। চারিদিক ঘন মেঘে আধার হয়ে 
এল । দুরন্ত ঠাণ্ডা বাতাস ওদের ঘিরে উন্মন্ত আবেগে ফুঁসে 
উঠতে লাগল। ঝরাপাতায় পৃথিবীর সবুজ বুক হলুদ হয়ে 
উঠল। নিষ্পত্র গীছগুলে কংকালের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
'রইল। 

'উইলিয়ম তা'র হৃদয়ে শীতের ঠীণ্। হীওয়ার স্পর্শ অনুভব 
করতে লাঁগল।  ম্যাডেলাইন আপনমনে বরাপাতার স্ত,প 
মাড়িয়ে পথ চলে। উইলিয়ম নিস্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। 

অনেক ভেবেচিন্তে উইলিয়ম ঠিক করল ম্যাডেলাইনকে 
তীর আইনসংগতভাবে বিয়ে করা দরকার। সেদিন ম্যাডেলাইন 
. মালীর ছেলেটিকে নিয়ে খেল। করছিল। চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের 
হঠাত মনে হলো! ম্যাডেলাইনও তো যে কোনোদিন মা হতে 
পারে। কিন্তু ওদের সন্ভানকেও তো সকলৈ জারজই বলবে ! 

এ চিন্তা ওর মনটাকে উদ্বিগ্ন করে তুলল। নিজের 
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সিন্ধান্তটাকে কাজে পরিণত করার জন্য ও ব্যস্ত হয়ে উঠল। শীত, 
আসন্ন। পথে তুষার জমবে। দারুণ ঠাণ্ডায় বরফের স্তপ ঠেলে 
ও?কে ম্যাডেলাইনের কাছে আসতে হ'বে। তা'র চেয়ে যদি লা 
নোয়ারদের ঘরের মধ্যে অগ্রিকুণ্ডের পাশে বসে ওরা শীতের 
নিরানন্দ দিনগুলে৷ কাটাতে পারে, তাহলে সত্যি ভাল হয় ! 

উইলিয়ম ঠিক করল ম্যাডেলাইনকে নিজের মত জানাবে । কিন্তু 
কি এক জানা ভয়ে ও বলি বলি করেও পিছিয়ে যেতে 
লাগল। গত ক'মাস একটিবারও ও ভবিষ্যতের কথ! ভাবেনি। 
বর্তমানকে নিয়েই সন্তু ছিল। কিন্তু এখন আবার ওর 
মনে ভবিদ্তের ভাবন। জেগে উঠল। কিন্কু কেন ষে ও 
ম্যাডেলাইনকে ও'র কথ|। বলতে পারছেনা তা” ও নিজেই 
বুঝতে পারল না। হয়তো ও'র দুর্বল প্রকৃতি ওকে বাধা 
দিচ্ছে, হয়তে। বা অপরিচিত একটি তরুণীকে আজীবনের 
সংগিনীরূপে স্বীকার করতে ও ভয় পাচ্ছে ! যে কারণেই হোক, 
প্রবল ইচ্ছে থাকা সন্বেও নিজের মনের কাছেই ও বাধা 
পেতে লাগল। অনেকদিন ও বেড়ীতে বেড়াতে বলবে ঠিক 
করে ম্যাডেলাইনকে নিয়ে বনে বেড়ীতে গেছে। কিন্তু 
সেখানে পত্রহীন গাছগুলোর মুমূর্ষু মুতি, শীতের বিষন্ন আকাশ, 
ও'র মনটাকে ভারী করে তুলেছে । কোনো কথা না বলে 
ও ফিরে এসেছে । 

সেদিন উইলিয়ম যখন ম্যাডেলাইনের কাছে গেল সে 
তখন চুপ করে বসে বসে আপনমনে একটা সরু ডাল 
ভাজছে। তা'র গলায় একটা ভারী রেশমী স্কার্ফ জড়ানে! । 
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মন্ত ঘেরওলা স্কার্ফটা পায়ের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 
কি এক গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন হয়ে রয়েছে। ঘন 
মেঘে আকাশটা থম্থম্‌ করছে। আকাশের দিকে চেয়ে 
ম্যাডেলাইন অকারণেই কেঁপে উঠল। উইলিয়ম হঠা হাত 
বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নিল। ও'র কানের ওপর মুখ রেখে 
সে মৃদ্রকম্পিত ক্টে বিরের প্রস্তাব করল । 

বিস্ময়ে চমকে উঠল মাাডন/ইন। উঈলিয়মের কথা শেষ 
হলে সে শংনুত্দরে ধীরে ধীরে বগল £ 

“যেমন আছি তেমন থাকাই আমাদের পক্ষে ভাল। জামি 
এতেই স্ত্রধী। বিয়ে আমাদর জন্য নয়। কে জানে হতো 
ওতে আমর! তস্থৃথীই হয়ে উঠব। হয়তে। এ করুণার জন্য 
তুমি একদিন ছুঃখ করবে, সেন তুমি আর কিছুতেই 
আমাকে আজকের মত ভালবাসতে পারবে না ।” 

কিন্তু উইলিয়ম তবু ছাড়ছে ন| দেখে ও শুধু সংক্ষেপে 
বলল £ “ন,, উই(লগম, আমি রাজী নই, আমার ভয় করে!” 
নিজের শেষ কথাগুলোর কঠোরত। ও”র নিজেরই কানে বাজলো। 
কিন্তু উইিয়মের প্রস্তাব হঠাৎ কেন যে ও এমনভাবে 
প্রত্যাখ্যান করল তা” ও নিজেই বুঝে উঠতে পারলো! না । 

ও”র মনটা দ'কণ ক্ষোভে ভরে উঠল। উইলিয়ম যেন ভসম্তব 
কিছু চেয়েছে । কোনে! ধিবাহিতা মেয়েকে তা'র গ্রণরা শিলজ্জ 
ব্যভিচারের জীব্দযাপন করতে অনুরোধ করলে সে যেমন চম্‌কে 
এঠে, ম্যাডেলাইনও ভ্েমমনি চমকে উঠল। 

ওর কথায় উইলয়ম অত্যন্ত আঘাত পেল। কিন্তু 
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ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজেকে সে সামলে নিল। বারম্বার 
ওকে সে অনুরোধ করতে লাগল। ওকে বুকে টেনে নিয়ে 
সে ও'র সুমুখে ভবিব্যতের রডীন ছবি তুলে ধরল । আবেগভরা 
কণ্টে ও বলল £ 

“তুমি ছাড়া আমার জার কেউ নেই, মডেলাইন। তোনাকে 
আমার চাই-ই চাটট। যদ তুমি রাজী না হও তাহ;ল বুঝৰ 
তুমি আমাকে ভালগাস না । ভুমি জাননা তোমাকে আমার 
কতখানি প্রয়োজন । তুমিই আমার জীবনের একমার আনন্দ_ 
একমাত্র আশ্রয় । আমার যা” কিছু আছে সবই তোমার, জানি 
এতেও তোমার উপবুক্ত মুখ্য হয় না । বিয়ে হলেই যে আমর! 
পরম্পরকে বেশী ভালবাসব তা নর। তবু আইনের স্বীকৃতির 
জন্য ওটা দরকার। ভেবে দেখ, তুমি তো শুধু ম্যাডেলাইন 
নও, ভুমি কাউন্টেস ছা ভিরগু ! পৃর্থবীর সকলে জানে আমি 
তোমাকে ভালবাসি । পে ভালবাসাকে তুমি স্বীকৃতি দাও |” 

দারুণ আবেগে উইলিরমের কণরুদ্ধ হয়ে গেল। "নির্বাক 
ম্যাডেলাইন পাথরের মত বসে আছে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে কঠিন স্বরে বলল £ “কিন্তু যার সম্বন্ধে কিছুই তুমি 
জাননা তাঁকে কি করে তুমি বিয়ে করবে? তাহলে আগে 
শোন আমি কে, কোথ। থেকেই বা এসেছি, তোম।র সংগে দেখা 
হওয়ার আগে আমি কি ছিলাম !” 

উইলিয়ম উন্মত্ত আবেগে ও'র মুখ চেপে ধরে বলল £ 
“না, না, আমি কোনে। কথাই শুনতে চাইনা । তোমাকে 
আমি ভালবাসি । আমি জানি তুমি আমার চেয়ে অনেক ভাল, 
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তুমি আমার চেয়ে অনেক সরল। অমি জামি তুমি কোন অন্তায় 
করতে পার না ম্যাডেলাইন। অতীতকে আমাদের কোনো 
প্রয়োজন নেই। আমি ভবিষ্যতের কথাই চিন্তা করছি।” 

অজন্র চুম্বনে উইলিয়ম ওর প্রতিবাদ থামিয়ে দিল। 
কিন্তু ম্যাডেলাইন আজ সব কথা৷ বলবেই। নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে ও বলল? “ছেলেমানুষের মত কথা৷ বলো না উইলিয়ম। 
আমার যাঁঁ বলার আছে তোমাকে আজ শুনতেই হবে। 
তোমার প্রচুর এশবর্-_যথেউট খ্যাতি-প্রতিপত্তি। বয়সেও তুমি 
তরুণ। আজ না বললেও একদিন হয়তো! তোমার মনে হবে 
এ সবের লোভে আমি তোমাকে বিয়ে করেছি। আমি 
গরীব, আমার কিছুই নেই। বিশ্বাস করো উইলিয়ম, আমার 
এই গর্বটুকু ছাড়া আর কিছুই নেই। কিন্তু টাকার লোভে 
বিয়ে করেছি, ভবিষ্যতে এ বদনাম নিতে রাজী নই। আমি 
আমার কথা স্পষ্টই বলছি। রক্ষিতা হিসাবে আমাকে হয়তো 
তোমার ভাল লাগছে, কিন্তু বিয়ে করলে একদিন তোমার 
হয়তো মনে হবে আমার বদলে অন্য কোনে! মেয়েকে বিয়ে করলে 
তুমি প্রচুর যৌতুক পেতে । তখন আমাকে তোমার অযোগ্য বলে 
মনে হবে।” 
 ম্যাডেলাইনের কথাগুলো শুনে উইলিয়মের চোখে জল এল । 
কিন্তু ও'র দৃঢ়তা উইলিয়মের কামনাকে আরো বাড়িয়ে দিল। 
ছেলেমান্ুষের মত সে ও'কে অনুনয় করতে লাগল । 

ওকে যে তা'র কত প্রয়োজন সেই কথাই সে বারবার 
করে বলতে লাগল। তা'র করুণ কোমল কণ্ঠের মিনতি 
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ম্যাডেলাইনকে ক্রমে দুর্বল করে ফেলল । 
_ উইলিয়ম বলল “তুমি তো স্বাধীন, তবে কেন তুমি আমার 
জীবন সুখময় করে তুলতে রাজী হোচ্ছ-না ?” 

“স্বাধীন ? হ্যা, স্বাধীন তো৷ বটেই” । ম্যাডেলাইন নীচু গলায় 
আপনমনে বলল । 

“তবে ? আর কি আপত্তি তোমার থাকতে পারে ?” উইলিয়ম 
প্রশ্ন করলো । “অতীত ? অতীতকে ভুলে যাও। যদি কারুকে 
তুমি আগে ভালবেসে থাক তাকে ভুলে যাও। মনে কর ভুমি 
বিধবা !” 

“বিধবা 1৮-_ম্যাডেলাইনের বুকটা ছা করে উঠল। 
একমুহুর্তে তা'র সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। সার! 
দেহটা তা'র শিউরে উঠল। 

“অন্ধকার হয়ে আসছে-_চল বাড়ি যাই। কাল তোমায় 
আমার মত জানাব।” মৃদু স্বরে ও বলল। 

ওরা যখন বাড়ি পৌছুল তখন আকাশ কালো হয়ে 
উঠেছে। গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে হু হু করে ঠাণ্া বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে। র 

বাবার আগে ম্যাডেলাইনকে বুকে টেনে নিয়ে উইলিয়ম চুমু 
খেল। ম্যাডেলাইন একটিও কথা বলতে পারল না। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উইলিয়ম পথে বেরিয়ে পড়ল। 4 

উইলিয়মের কথাগুলে৷ ভাবতে ভীবতে ম্যাডেলাইনের রাত 
কেটে গেল। উইলিয়ম যে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারে এ 
ও কোনোদিন মনে ঠাই দেয়নি। কিন্তু কেন যে ৪ তাঁকে 


৯৬ বৈদেহী 


প্রত্যাখ্যান করল তা ও কিছুতেই ভেবে পেলনা । 

এতে ভয়ের কি থাকতে পারে? কেন ও বিয়ে করবে 
ন|? সতি) কি ও স্বাধীন নন? সারারাত অনিদ্রার ও কেবল এই 
বথাগুলোই ভাবতে লাগল । 

কিন্তু সত/কে যদ ও জীচার করত তাহলে ও দেখতে 
পেত সত; ও স্বাধীন নমর। জেক্সর স্বামীত্বকে ওর মন এখনও 
অন্বীক!র করতে পাবেনি। উইপিরমের কাতর অনুনয়ের 
মধ্যেও বারবার" ভার জেক্সর কণ!। মনে পড়েঙছে। কিন্তু ও'র 
এই মানসিক দাসত্ব ওঁকে যেন ক্ষেপিন ভগল। ওর ওপর 
জের ফশাবার দেকু-সন ক আপনাব আজে 2 সে মরে গেছে। 
ও'র কাছে তার চৌনে। কিছুই গাওনা নেই লাঃ এমন কি 
সামান্য এটি কৃতক্ঞত)9 নন) অআতাত প্রণনীর অনাহ্থত 
আত্মার সংগে যুদ্ধ করার জন্য ও খংস্্র হয়ে উঠল। তা'কে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করতে হবে! ভেঙে খুঁড়িয়ে দিতে 
হবে। মুক্তি_পুর্ণ মুক্তি চার ও । ও'র মনে হলে হয়তে। 
উইলিয়মকে বিয়ে করলে ও জেক্‌সের হাত থেকে নিক্লৃতি পাবে। 

মনস্থির করে ভোরের দিকে ও থুনিয়ে প্ড়ল। কিন্তু 
খুনিরে এক ভতাবহ ছুুস্বপ্র দেখন। ও দেখল ঃ ওদের 
বিরের দিনে সমুদ্রের কালো জলের মধ্যে থেকে জেক্সের 
প্রেতাত্মা উঠে এসে ও'র স্বামীর বুক থেকে ও'কে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে। 

: মনে আশ। নিয়ে সকীল বেল! উইলিয়ন এসে দেখে ম্যাডেলাইন 
তখনও ঘুযুচ্ছে। ও'র সারাদেহে ক্লান্তির কালে ছায়৷। ঘুম 
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ভাঙ্গতেই ও উইলিয়মের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। অশ্রু 
ভারাক্রান্ত কণ্টে ও বলল ? “উইলিয়ন তোমাকে আমি ভালব।সি ৷ 


আশন্দে চেচিরে উঠে উইলিরম ও'কে নিবিড় বীধনে বুকে 
ঢেপে ধবল। অঙ্জস্র চন্বনে গর! পরস্পরের হৃদয় উন্মুক্ত 
কনে দিন। 

সরা উহ্লগম বিয়েত্ নৌই্গীড করতে ব্যস্ত হয়ে 
রইল । কিগ্গু অন্বে।বল। যখন সে জেনাতঞএহকে বলল ষে 
শিগওারঃ সে প্টিতে নবাগতা একটি মেরেকে বিয়ে করছে, 
তখন জেনেছিএভ তর দিকে কেনন অস্বাতাবিক দৃষ্টিতে 
চেরে তিক্ত ₹গে ধলেল। 2 "ছি, এইবার সায় হয়ে এগেছে ।” 

ওর কথা থেকে উগিয়ম বুঝে গিল তাদের ব্যাপারটা 

জানাজানি হয়ে গেছে । হরতে। এ. অঞ্চলের সব লোকই জেনেছে। 
বিরেটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলার জন্য সে ব্ঃগ্র হয়ে উঠল। 

করেক সপ্তাহের মধ্যেই প্রায় চুপিচুপিই ওদের বয়ে 
হয়ে গেল। পথের বেকারের দল শুধু দেখল ওদের গাড়ী 
গীর্জ৷ থেকে বেরুচ্ছে। লা নোরারদে ফিরে ওদের সাক্ষীদের 
নিয়ে ওরা খাওয়াদাওয়া করল। তারপর চিরদিন একসংগে 
বাস করার জন্য ওর! সেই প্রকাণ্ড থমথমে প্রাসাদে প্রবেশ করল । 
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বিয়ের পর চারটি বছর লা! নোয়ারদে ও”দের স্থুখেই কাটল। 
প্রীয়ই ও'রা পরিকল্পনা করত ইতালী কিংবা জাম্ণনীতে গিয়ে 
মধুচন্দ্রিমা যাপন করে আসবে। কিন্ত্ব তা কল্পনাই থেকে যেত। 
যাওয়া আর হয়ে উঠতনা। ও?রা ভাবত সুখ যখন ওদের 
ঘরের মধ্যে এসে ধর! দিয়েছে তখন আর তা"র সন্ধানে অত দূরে 
যাবার দরকার কি। সহরের প্রতি ওদের কোনো আকর্ষণ ছিল 
না। রুগ্ভ বুলোৌর শেষ সপ্তাহের স্মৃতি, সহরের প্রতি ওদের 
ভয় ধরিয়ে দ্রিয়েছিল। কীজেই এই ক'বছর ও'রা প্যারিস 
মাড়ীলও না। ওরা ভাবল কর্মমুখর পৃথিবী থেকে দুরে 
এই নিবিড় নিজ'নতার মধ্যে থাকলে ও"রা ছুঃখ ছুবিপাকের হাত 
এড়িয়ে যেতে পারবে। 

ম্যাডেলাইন ক্রমে আবার সজীব হয়ে উঠল। ওর 
বর্তমানের খ্যাতি-প্রতিপন্তি অতীতের লজ্জাকে মুছে দিল। 
কোনো কিছুরই অভাব নেই ও'র। উইলিয়মের স্ত্রী, 
কাজেই এশর্ষের ও"র সীমা নেই। ল নোয়ারদের গভীর 
স্তবতা ওর ভাল লাগল। জীীকজমক ও পছন্দ করেনা । 
তাই স্বামীকে ও হ্যাটোটাকে নতুন ধরনে সাঁজীতে মানা করল । 
শুধু দোতলায় ওদের শোবার ঘরটা আর নীচের তলার 
খাবার ঘর আর বৈঠকখানাটা নতুন করে ও'রা সাজিয়ে 


বৈদেহী ৯৯ 


নিল। এই চার বহরে একবারও ও"র! বাড়ির ওপর তলায় 
অথবা অলিন্দের পাশের ঘর গুলোতে ৭” দিল না । 

আবহাওয়৷ যখন ভাল থাকত তখন ওর বাগানে বেড়াত। 
শীতকালে প্রকাণ্ড বৈঠকখানাটাতেই ওদের দিন কেটে যেত। 
ঘড়ির কাটার মত নিয়মে ওদের দ্রিন কাটতে লাগল। এই 
জীবনেই ওরা সন্থুষ। কাজেই দৈনিক কর্মনুচীর কোনে 
পরিবর্তন ও'রা করত না। কিছুই করার নেই-_কাজেই হাতে 
ওদের অখণ্ড অবসর । শীতে, গ্রীষ্মে, ঘরে-বাইরে কোথাও কোনো 
পরিবর্তন নেই। নিঃসংগতাই ওদের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে 
উঠল। 

ল। নোয়ারদের গাড়ীটা অবশ্য এ অঞ্চলের লোকের! প্রায়ই 
দেখতে পেত। কিন্তু গাড়ী করে ওরা কখনে| বেশী দূর যেত 
না। প্রায়ই ওরা সেই ছোট্র বাঁড়িটা, যেখানে ম্যাডেলাইন 
ভীড়া ছিল, সেখানে বেড়াতে যেত। বাড়িটাকে নিজেদের 
দখলে রাখার জন্য বিয়ের সময় উইলিয়ম ওটা কিনে নিয়েছিল। 
চীকরদের ওপর কড়া হুকুম ছিল ওরা যখন ওখানে যাবে 
তখন কেউ যেন ওদের বিরক্ত করতে না যায়। প্রীয়ই ওর! 
দুজনে ওখানে গিয়ে রাত কাটাত। 

সেই রাত্তিরগুলো ওদের কাছে এক নতুন জীবনের 
স্বাদ বহন করে আনত। অতীতকে ও'রা সপ্পূর্ণরূপে ভূলে যেত। 

বিয়ের প্রথম বছরেই ম্যাডেলাইনের একটি মেয়ে হলো। 
উইলিয়ম আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। ম্যাডেলাইন তো 
এখন আর তার রক্ষিত নয়__-বিবাহিতী। স্ত্রী। কাজেই মেয়ে 
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যেন তা'র কাছে এশ্বন আর সম্মানের প্রতীক হয়ে উঠল। 
ও'কে সে ভগবানের আর্বদ বলে গ্রহণ করল । 

স্যাটোর হ্ুমুগেই একটি চাধী পাঁরবর বাস করত। 
শিশুটিকে চাধীর বৌএর কাছে দেওয়া হলো। চাধী বৌএর 
বুকের ছুধে ছোট্ট লুস বড় হতে লাগল। প্রত্যহ পরস্পরের 
হাত ধরে ম্যাডেল।ইন আর উই[লয়ম মেরেকে দেখতে যেত। 

একটু বড় হরেও অনেক সমর সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
লুসি তার নেহশীলা পাঁলিকা মারের কাছেই কাটাত। মা! 
বাবাকে দেখলে সে খুশী হতো বটে কিন্তু না দেখতে পেলেও 
কান্নাকাটি করত না। মাঝে মাঝে ও'রা লুপিকে ওদের 
সেই ছোট্ট বাড়িটা নিরে যেত। গর হালকা পদধব(ন,-_- 
ও?র কলহান্য সেই স্মুতিবুল ঝাড়িটাকে নতুন আনন্দে 
ভরিয়ে তুলত। লু'্স সংগে থাকলে ম্যাডেলাইনের মুখে সব 
সময় হাঁস লেগে থাকত। মাতৃত্ব ওর মনের অংস্থর চ।ঞ্চল্যকে 
দমন করেছিল। ওর প্রকৃতিগত কঠোরতা সম্পূর্ণ লুপ্ত 
হয়েছিল। ওর মাখ।র চুলস্জলো তামার স্থুক্মন তারের মত ঘাড়ের 
কাছে জড়ানে। । দেছে ও'র লাবন্যের জোয়ার এসেছে। মুগ্ধ 
বাঁলিকা ম)াডেলাইন আজ আভচ্জা নারীতে পরিণত হয়েছে। 

* ম্যাডেলাইনের সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে এখন স্থর্যে আর 
মানসিক শাক্তর পারচয় পাওয়া যায়। উইলিয়ম তা'র 
ওপর সম্পূর্ণ নর করে। তা'র কান্ছ থেকেই উইলিয়ম শক্তি 
সংগ্রহ করে কর্মে উদ্দীপন। লাভ করে। ম্টাডেলাইনের 
অনাকৃত বুকে মাথা রেখে ও শুয়ে খাকে। ওর মনে হয় 
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তার হৃদপিণ্ডের তালে ও'র নিজের জীবনের সুর বাঁধ! রয়েছে। 
তা'র শান্ত গান্তীর্ষের মন্ধ্য ও নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। ও 
জানে ম্যাডেলাইনকে বাদ দির গর নিজের কোনো অস্তিত্বই 
নেই। ও"র নবজাত পৌরুষ ও'কে গর্বে ভয়ে তোলে । 
লুসির জন্মের পত্র কয়েক বছর স্থুখেই কাটল। ম্যাডেলাইনের 
ইচ্ছাই উইলিয়মের নীতি। ও"র সমস্ত কাজকমের পরিচালক 
'ম্যাডেলাইন। লু'সিকে মাঝে মাঝে নিয়ে ওর যখন বাগানে 
বেড়াত তখন মনে হতো লুসিই হচ্ছে ওদের অবিচ্ছে্য 
যোগসুত্র। | 
শীতকালের দীর্ঘ সন্ধা ওদের চেনেভিএভকে নিয়ে কাটাতে 
তা। এত বয়সেও বিশেষ কোনো পরিবর্ন হয়নি 
জেনেভিএভের। ও'র শুষ্ক কঠিন দেহে উগ্র ধর্মেম্মন্ততার ছাপ 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। ও”র তীক্ষ নাক, চাপা ঠোঁট, হলদে 
পার্চমেন্ট কাগজের মত চামড়ার ওপর অজক্র বলীরেখা, ও"র 
মুখখানাকে বাভতস নুঃখ।সের মত ভয়াবহ করে তুলেছে। 
প্রত্যেক দন সান্ধাবেঞ। খাওয়া দাওয়র পর সে ওদের 
সংগে বৈঠকখানায় য়ে বসত। ওখানে বসে প্রকাণ্ড বাই- 
বেলটা খুলে নুর করে পওত। ও”র [নিরস রুম্মা কণসম্বরে 
সেই প্রক।গুড থমথমে ঝাঁড়টার যেন শ্মশানের ভীষণতা নেমে 
আসত। . 
ম'ঝে মাঝে মাঁডেলাইনের, ও'র বাইবেল পাঠ অসহ্য বৌধ 
হতো । তা'র মনে হতে জেনেভিএভ যেন তা'কে উদ্দেশ্য 
করেই এগুলে। পড়ছে। জেনেভিএভের ভগবান নিফরুণ, 
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প্রতিহিংসাপরায়ণ। “ওল্ড টেষ্টামেপ্টের রক্তীক্ত ভয়ংকর অংশ 
গুলোই ও বিশেষ পরিতৃপ্তির সংগে আবৃত্তি করত। জেনেভিএভ 
ভাবত পাপীকে জীবন্ত দগ্ধ করা অথবা পাথর ছু'ড়ে মারাটাই 
একমাত্র ধর্ম। নিজেকে ও ভগবানের নিয়োজিত জল্লাদ বলেই 
মনে করত। 

ম্যাডেলাইন ওর বিষাক্ত তিক্ততায় কেঁপে উঠত। মাত্র 
একবছর সে পাপের মধ্যে ডুবে থেকেছে । কিন্তু এখন উইলিয়মের 
ভালবাস। তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে । এর পরও 
কি ভগবান তাঁকে ক্ষমা করবেন ন! ? যৌবনের একটা ভুলের জন্য 
তাকে কি সারাজীবন শাস্তিভোগ করতে হ'বে ? 

একদিন শোবার সমর উইলিরমকে সে বলল এ বুড়ীকে 
দেখলে তার ভীষণ ভয় করে। 

উইলিয়ম হেসে বলল ? “ভয় কিণ ও পাগল হয়ে গেছে__ 
ওর কথায় কান দিওনা। ছোট বয়সে আমিও এ বাইবেলট! 
দেখলেই ভয় পেতাম । কিন্তু এখন অভ্যাস হয়ে গেছে****1” 

ম্যাডেলাইন একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ “কিন্তু আমি 
ও'র মরাকান্না সহা করতে পারি না। আমার ইচ্ছে করে 
ওকে তীঁড়িয়ে দিই******1” 
_ উইলিয়ম আশ্চর্য হয়ে গেল। বললঃ “না, ও কেচারীর 
প্রতি এতটা নির্দয় হয়োন! ম্যাডেলাইন। চিরকাল ও আমাদের 
এখানে আছে। সংসারের ও একটা অংগ হয়ে উঠেছে। ওর 
ওপর রাগ করেনা। তাছাড়। দেখ বেচারী বুড়ী হয়ে গেছে, 
কিন্তু তবু এখনো আমাদের সব কাজকর্ম ও নিজে করে দেয়। 
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বরং তুমি যদি একটু সদয় ব্যবহার করো তাহলে হয়তো ও 
বদলে যাবে” 

জেনেভিএভকে নিয়ে প্রীযই ওদের এমনি আলোচন্। 
হতো । বিয়ের প্রথম কা বছর এমনি ভাবে কেটে গেল । 
ম্যাডেলাইনের মনে কোনো ছুঃখ ছিল না। শুধু জেনেভিএভকে 
নিয়েই মাঝে মাঝে তা'কে অশান্তি ভোগ করতে হতো । 

জানুয়ারী মাসের শেষ দিকে উইলিয়মকে বিশেষ কাজে 
একবার ম্যানতীস যেতে হলো। উইলিয়ম বলে গেল সন্ধ্যেবেলা 
ফিরবে। 

সন্ধ্যেবেল৷ খাওয়া দাওয়ার পর জেনেভিএভ তা'র নিয়মমত 
বাইবেল নিয়ে বদল। পাত। উল্টতে উল্টতে যে অংশটা 
তা"র ভাল লাগত সেখানটাই সে পড়ত । “নিউ টেষ্টামেণ্টের' 
মুক্তির আশ্বাসে ভরা কোমল কাব্যের ঝংকার তার ভাল লাগত 
না। তাই সে “ওল্ড টেক্টামেণ্ট” থেকেই পড়ত | কিন্তু আজ 
হঠাৎ প্রভুর চরণে ক্রন্দনরতা মেরী ম্যাগবালীনের করুণ বর্ণন! 
তাঁকে মুগ্ধ করল। অস্বাভাবিক শান্ত করুণ কণ্টে সে পড়তে 
লাগল £ পতিতা মেরী পতিতপাঁবনের পদতলে নিজের বহুমূল্য 
আতর ঢেলে দিচ্ছে'**নিজের নিবিড় কেশদামে সে তার প 
মুছিয়ে দিচ্ছে ! 

জেনেভিএভের সংগে একা থাকতে ম্যাডেলাইনের অন্থস্তি 
হচ্ছিল। অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে অধীরভাবে ও উইলিয়মের 
প্রতীক্ষা করছিল। জেনেভিএভের ওপর মনে মনে সে অত্যন্ত 
রেগে ছিল। কিন্তু ও'র মুখে অনুতপ্ত অপরাধীর প্রীগস্পর্শী 


প্‌ 
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বর্ণন৷ ম্যাড়েলাইনের হৃদয়ে আজ তীব্র আবেশ সঞ্চার করল। 

মখিত হাদয়ের অশ্রধারার মত কাব্যের মধুর ছন্দ সেই শান্ত 
ঘরের মধ্যে ঝরে পড়তে লাগল। ম্যাডেলাইনের মনে হতে লাগল 
বাইবেলের কথাগুলে। যেন তা'রই উদ্দেশ্যে বলা । এই প্রেম এবং 
বেদনার কবিতাঁটিতে যেন তা'র নিজের কথ বর্ণনা করা হয়েছে। 
সে পাপী কিন্তু দয়ালু উইলিয়ম তাকে ক্ষমা করেছে । 

শুনতে শুনতে মনট। তা'র অনির্বচনীয় মাধুর্ষে কানায় কানায় 
ভরে উঠল। এ কবিভাটির মধ্যে সে নিজের মুক্তির খবর পেয়েছে। 
প্রভু নিজে তাকে বলছেন £ সে ভালবেসেছে। সে কেঁদেছে, কাজেই 
ক্ষম। সে পাবে। 

তা'র অতীতের ভয় লুপ্ত হয়ে গেল। জেক্সের প্রতি মোহ 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেল। আগুন নিভে গেছে-_যে ছাইটুকু 
পড়ে ছিল ক্ষমার সকরুণ নিঃশ্বাসে তাও কোথায় উড়ে গেল। 

ম্যাগদীলীনের মত সেও প্রেমের স্পর্শে পবিত্র হয়ে উঠল। 
তাঃর মনে হলে৷ সে যেন এ পুরাতন ভৃত্যের মুখে চরম ক্ষমার 
ৰাণী শুনছে। প্রভু তাকে ক্ষমা! করে বলছেন ঃ “যাও আর 
কক্ষণে। পাপের পথে যেও না” ম্যাডেলাইনের চোখ ছুটি 
অশ্রতে ভরে উঠল। মুখে অন্তরের মাধুর্যটাল৷ হাসি নিয়ে সে 
বলল £ 
“ “প্কি অন্ভুত কাহিনী, জেনেভিএভ ! তুমি চমতকার পড়েছ, 
আমীর বড় 'ভাল লেগেছে! আবার একদিন তৌমার কাছে এই 
কবিতাটি শুনব 1” 

জেনেভিএভ কঠিন দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকাল। 
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ম্যাডেলাইন বলতে লাগল £ “এই কাহিনীগুলো এল্ড 
টেষ্টামেণ্টের' নিষ্ঠুর হিংস্রতার চেয়ে কত ভাল। প্রভু হতভাগ্য 
নারীর দুর্বলতা বুঝে তাকে ক্ষমা করলেন ! ওঃ 1”--ও?র অন্তর 
মধুর কৃতজ্ঞরতীয় ভরে উঠল 1” 
জেনেভিএভ সোজ৷ হয়ে উঠে দাড়ীল। তরুণী কাউণ্টেসের 
আবেগ তাঁর মোটে ভাল লাগল না। ম্যাঁডেলাইনের মুখের দিকে 
স্বলন্ত চোখে চেয়ে ও সশব্দে বইটা বন্ধ করে বলল £ কিন্তু 
ভগবান কখনোই ক্ষমা করবেন না !” 
তা'র নিষ্ঠুর কথাগুলে! জননী 
জেনেভিএভের জ্বলন্ত দৃষ্টির সুমুখে ও ভয়ে কুঁকড়ে গেল। ওর 
মনে হলো, তাহলে আমার আশ! কোথায় ? কেমন করে আমি 
ক্ষমা পাব ? 
মনের এই আতংককে তাড়াবার জন্য ও প্রাণপণ চেষ্টা 
করল, কিন্তু অগ্নিকুণ্ডের আগুনের শিখার দেয়ালের গায়ের 
চলমান বীভৎস ছায়াগুলোকে ওর যেন নারকীয় শক্তিতে 
শক্তিমান বলে মনে হতে লাগল ! অর্ধোন্মাদ জেনেভিএভের 
উপস্থিতি ওকে আরো! আতংকগ্রন্ত করে তুলল। উইলিয়মের 
ফিরে আসার জন্য ও ব্যাকুল হয়ে উঠল। 


শনাত্্ 


বাইরে থেকে একটা শব্দ পেয়ে জেনেভিএভ জানলার 
কাছে উঠে গিয়ে বলল ঃ “উইলিয়ম আসছে ।” 
এতক্ষণ ম্যাডেলাইন প্রবল আগ্রহ 'নিয়ে উইলিয়মের প্রতীক্ষা 
করছিল। কিন্তু জানীল৷ দিয়ে গাড়ীর আলেটা চোখে পড়তেই 
ও যেন কেমন বিষপ্ন হয়ে উঠল। অজান। আশংকায় মনটা 
ওর ভরে উঠল। 
দরজাটা সশব্দে "খুলে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে উইলিয়ম 
ঘরে ঢুকল। টুপীটা কৌণের একটা সোফার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে 
উইলিয়ম বলে উঠল £ “অশ্ধ ব্যাপার ম্যাডেলাইন ! কার সংগে 
দেখা হলো জান ? 
' ম্যাডেলাইন আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল। উইলিয়মকে সে কখনে! 
এত উত্তেজিত হতে দেখেনি । বুকটা ওর দুর দুর করে উঠল । 
“তুমি ভাবতেও পারবে না! আশ্চর্য ব্যাপার ! যদি আন্দাজ 
করতে পারো। তো দশ হাজীর টাকা দেব তোমাকে"""""" ”উইলিয়ম 
হাসতে লাগল। 
“কি করে ঝলব ?” শীন্তভীবে ম্যাডেলাইন বলল । “হঠীত 
কা'কে দেখে তোমার এত আনন্দ আঁমি বুঝতে পারছিন] ।” 


“ব্ধু-"*1” ম্যাডেলাইন চমকে উঠল। 
অধৈর্য উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের একটা! হাত নিজের হাতে 


বৈদে্ী ১০৭: 
তুলে নিয়ে বললঃ “হ্যা গো-_বন্ধু'*'একমাত্র বন্ধু-*'জেক্স্‌ ! 
জেক্সের সংগে দেখা হলো !” 

ম্যাডেলাইনের মুখ থেকে একটি শবও বেরুল না। ও'র 
মুখখানা একমুহুতে' কাগজের মত সাদ! হয়ে গেল। 

“জেকৃস্‌ মার! যায় নি"? বিহবলভীবে সে প্রশ্ন করল। 
উইলিয়ম হোহো করে হেসে উঠল । 

“জেকৃস্‌ মারা যাবে % শয়তান ছেলে ও ! সে অনেক ব্যাপার-_-” 
তোমাকে সব বলব পরে। ফ্টেশনে ও'কে দেখে প্রথমে আমিও 
তো! চমকে উঠেছিলাম । ভাবলাম বুঝি ভূত দেখছি'**!” 

ম্যাডেলাইনের হাতটা উইলির়ম ছেড়ে দ্িল। বিস্ময়ে বিহ্বল 
ম্যাডেলাইন নির্বাক হয়ে বসে রইল। জেনেভিএভের কথাগুলো 
তা'র মনে পড়তে লাগল £ “ভগবান ক্ষমা! করবেন না1% 

জেনেভিএভ ঠিকই বলেছে--ভগবান ক্ষমা করেন নি-*"! 
পলকহীন চোখে ও বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

উইলিয়ম জেনেভিএভের দিকে চেয়ে বলল ঃ “লীল রংকরা' 
ঘরট! গুছিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, জেক্‌স্‌ এ ঘরে থাক্‌বে ! অগ্নিকুণ্ডে 
আগুনটা জ্বেলে দিও 1” 

“ম'সিয়ে জেক্স্‌ বৌধহয় কাল আসবেন % জেনেভিএভ প্রশ্ 
করল। 

ম্যাডেলাইন টল্‌তে টল্‌তে উঠে দীড়াল। চেয়ারের পিঠটা প্রাণ 
পণে চেপে ধরে সে বললঃ “ কাল কি করে আসবেন % তোমার 
সংগে তে। ফ্টেশনে দেখা হয়েছে বললে ? তাহলে নিশ্চয় প্যারিসে 
যাচ্ছেন! সেখানে কাজকর্ম সেরে তবে তো:*"* ম্যাডেলাইন চুপ 


১০৮ বৈঙেহী 
করে গেল। 

উইলিয়ম ও'র মনের অবস্থা ন। বুঝে সশব্দে হেসে বলল ? 

“এখনি আসবে ও ! ওকে আমি ধরেই এনেছি । একবার 
দেখা যখন পেয়েছি আর ছাঁড়ি-**%” 

“সংগে করে এনেছ***?% ম্যাডেলাইন বোকার মত চেয়ে রইল। 

“হ্যা ! ও বাইরে জীমের সংগে ঘোঁড়াটার জখমের চিকিৎসার 
ব্যবস্থ! করছে। ঘোঁড়াটা রাস্ত/য় পড়ে গিয়েছিল কিনা ! ওঃ! 
রাস্তার যা' অবস্থ। ***1% 

জানলাটার কাছে গিয়ে উইলিয়ম চেঁচিয়ে ডাকল £ ““জেকৃস্*** 
'জেক্স্‌ 1৮ জেক্স্‌ সাড়া দ্িল। ওর অতি পরিচিত গম্ভীর কণ্ঠ- 
স্বরে ম্যাডেলাইনের বুকে যেন হাতুড়ী পড়তে লাগল । কাপতে 
কাঁপতে সে একটা চেয়ারে বসে ,পড়ল। তা'র মনে হতে লাগল, 
এখনি বদি তা'র মৃত্যু হয় তাহলে সে যেন বেঁচে ষায়...! নানা 
চিন্তা তা'র মাথার মধ্যে জট্‌ পাঁকাতে লীগল। কি বলবে ও? 
এই দুই বন্ধু, একজন তা'র স্বামী আর একজন অতীতের প্রণয়ী ! 
দুজনের সংগে কেমন করে ও কথা বল্বে ? 

ম্যাডেলাইনের মনে হলে এখনি যেন তা'র হৃদস্পন্দন থেমে 
যাবে। যদি ওদের দুজনের স্ুমুখে চোখের জল ওর বাধা 
নশা.মানে ? 

টিক্‌ টিক করে ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে। প্রতিটি মুন্ছর্ত 
ও অনুভব করছে'*"কি অসম যন্ত্রণা । দরজার দিকে ও পল্লকহীন 


দিতে চেয়ে রইল। 
পায়চারি করতে করতে হঠাৎ ও'র বিবর্ণ মুখের দিকে চোখ 


বৈদেহী ১৬৯ 
পড়তেই উইলিয়ম চমকে উঠল! কাছে এসে উদ্বিমক্ঠে সে 
জিজ্ঞেস করল ঃ “কি হয়েছে গো ? শরীর খারাপ লাগছে ?” 

“কি জানি, শরীরটা বড় খারাপ লাগছে !” বন্ুকষ্টে ও 
উঠে দাড়াল। এ ঘর থেকে এখন ও পালাতে চায় । 

“আমি ঘরে যাই, উইলিয়ম ! তোমরা গল্প কর। আমি আর 
বসতে পারছিনা, মাঁথ! যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যাচ্ছে! আমাকে ক্ষমা কর। 
কাল যদি উনি থাকেন তে। দেখা হবে-"*!” 

উইলিয়মের মনটা হতাশায় ভ'রে উঠল। এত বড় পৃথিবীতে 
'মাত্র যে ছু'টি লৌককে সে ভালবেসেছে তাঃদের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার জন্য সে ম্যান্তীস থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে আস্ছে। 
চাঁবুকের পর চীবুক চালিয়ে ঘোড়। দুটোকে ও ক্ষত বিক্ষত করে 
দিয়েছে। ওর দৌষেই একটা ঘোড়। জখম হয়ে গেছে। 

ও ভেবেছিল ও'দের হাতে হাত মিলিয়ে দিয়ে বলবে £ 
'“ম্যাডেলাইন এটি তোমার ভাই। জেক্স, তোমার নতুন পাওয়া 
বোনকে চুমু খাও*"*” 

কিন্তু ম্যাডেলাইনের অবস্থ। দেখে নিরুপায় উইলিয়ম ওকে 
ছেড়ে দিল। কি আর করা যাবে-_না হয় কালই ওদের দেখা 
হবে'*"! 

পীছে জেক্সের সংগে দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে ম্যাভের্লাইন 
সুমুখের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে খাবার ঘরের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ও বেরিয়ে যাওয়ার সংগে সংগেই জেকৃস্‌ ঘরে ঢুক্ল। 

“তোমার ঘোঁড়ীর অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, উইলিয়ম”__-ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে জেক্স্‌ বলল। ঘরে ঢুকেই সে চারিদিকে চাইতে 


১১৩ বৈদেছ 


লাগল। অন্তরংগ বন্ধুর স্ত্রীকে দেখার জন্য তা'র যথেষ্ট আগ্রহ 
রয়েছে। বিশেষতঃ উইলিয়মের মত ভাব্প্রবণ মানুষ যার প্রেমে 
আত্মবিস্কৃত সে কেমন মেয়ে জানার জন্য ও উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । 

ওকে অমনভাবে চাইতে দেখে উইলিয়ম বলল £ “আমার 
বৌ-_ভাই, হঠাৎ অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়েছে। কাল ও'র সংগে 
দেখা হ'বে।” 

জেনেভিএভ তখনে! দীড়িয়ে রয়েছে দেখে তা'র দিকে ফিরে 
উইলিয়ম তীক্ষ কে বলল £ “এখনো! দাড়িয়ে রয়েছ ? যাও, ঘরটা 
গুছিয়ে দাও__জেক্স্‌ কিশ্রীম করবে ন! %” 

ম্যাডেলাইনের ব্যাকুলতা জেনেভিএভের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ীয় নি।. 
কিন্তু কি কারণে ম্যাডেলাইন যে ও রকম করল তা সে বুঝতে 
পারেনি। ম্যাডেলাইনের ব্যাপারটা জানার জন্ কৌতুহলী হয়ে সে 
তখনো! দাড়িয়েছিল। উইলিয়মের সংগে বিয়ের আগে ম্যাডেলাইনের 
জীবনে যে আরো! অনেক কিছু ঘটেছে এটা তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। 
ম্যাডেলাইনের সুগঠিত দেহের নিটোল পরিপূর্ণতা, ও'র লাল চুলের 
রাশি তা'র শয়তানের সম্মোহনী ছদ্মবেশ বলে মনে হতে। | ওকে সে 
মনে মনে অত্যন্ত ঘ্বণা করত। 

কিন্থু জেনেভিএভ চলে যাচ্ছে দেখে জেক্স্‌ ছুট গিয়ে তা'র 
অস্থিসার হাত খান! ধরে খুব ঝাঁকিয়ে দিল। জেক্স্‌ এমনভাবে 
ওকে তোয়াজ করে দিল যে ও'র স্মভাবসিদ্ধ বিরস মুখেও হীসি 
ফুটে উঠল । 

ও চলে গেলে ওরা দুজনে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে গল্প শুরু 
করল। ম্যান্তীস থেকে ফেরার পথে উইলিয়ম জেকস্‌কে প্রশ্নে প্রশ্নে. 


বৈদেহী ১১১ 


পাগল করে তুলেছিল। কি করে সে রক্ষা পেল ? চিঠি দেওয়া বন্ধ 
করেছিল কেন ইত্যাদি প্রশ্ন করে বতটা সম্ভব সে সবই জেনে নিয়ে- 
ছিল। এখন বসে বসে সে আনুপুবিক কাহিনীটা শুনতে লাগল । 

খবরের কাগজে ভূল খবর দিয়েছিল। জাহীজ ডুবে গেলে 
মাত্র ছু'জন বেঁচেছিল-_ডাক্তার এবং তা*র কেবিনের চাকরটি। 
ও'রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্রে সতীর দিতে দিতে একটা! 'লাইফ বোট? 
ধরে ফেলে। 

অকুল সমুদ্রে ভীসতে ভাসতে ক্ষিদে তে্টায় ও'রা উন্মাদ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময় প্রচণ্ড ঝড়ে ওদের নৌকা- 
টাকে একটা পাহাড়ের গায়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে। পাথরে আছাড় 
খেয়ে নৌকাটা ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। চাকরটিও সেই ধাক্কাতেই 
মার! পড়ে। জেক্স্‌ একা নৌক! থেকে জলে ছিটকে পড়ে বেঁচে 
যায়। কিন্তু ধাক্কার চোটে সেও ভয়ানক আহত হয়েছিল৷ 
জীবনের প্রায় আশাই ছিল না । নেহা ও'র পাথরের মত শরীর 
তাই বছর খানেক ভুগে ও সেরে ওঠে । শরীরটা একটু সারলে 
ও ইন্দোচীনে গিয়ে কাজে যোগ দেয়। 

সেখানে গিয়ে কাকার চিঠির সংগে উইলিয়মকেও সে একটা 
চিঠি দিয়েছিল। কিন্তু সে চিঠি পাবার আগেই কীকা মার! যান। 
জেকৃস্কেই তিনি তীর সব সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছেন। সে চিঠি বোধ 
হয় খোয়া গেছে। তারপর থেকে জেক্স্‌ আর চিঠিপত্র লেখেনি। 
চিঠি লিখতে ওর মোটে ভালো লীগে না। তাই ও ভেবেছিল 
একদিন ভিটুইএ তো ফিরবেই তখন উইলিয়মের সংগে দেখা হবে। 

ও জানত উইলিয়ম নিশ্চয় ল! নোয়ারদেই থাকবৈ--এখানে' 
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এলেই দেখা হবে। 

মাত্র গতকাল ও ব্রেষ্টে নেমেছে । ও ঠিক করেছিল ভিটুইএ 
একদিন থেকে তুলে! যাবে। সেখানে ও'র একজন সহকর্মা 
সৃত্যুশষ্যায় পড়ে আছে। সে একবার জেক্স্কে একট মস্ত ভুল 
করার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল। কাজেই তা"র শেব সময় একবার 
ওকে যেতেই হবে। 

কিন্তু ওর কথা শেষ হবার আগেই উইলিয়ম বলে উঠল £ 
“নাঃ তা” হতে পারেনা । এতদিন পরে যখন তুমি এসেছ, তখন 
কিছুতেই তোমাকে আমি যেতে দিচ্ছি না। তুমি না হয় পরের 
সপ্তাহে তুলো যেও !” 

জেকৃস্‌ শীন্তভাবে বলল £ “কিন্তু আমি তে। আগেই বলেছি, 
উইলিয়ম, কেন আমি ভুলে। যাচ্ছি। কাল আমাকে বেতেই 
হবে|” 

উইলিয়ম কিন্তুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মৃদুস্বরে বলল ঃ 
“আমার একটা বহুদিনের কল্পনা আছে জেক্স্‌। তুমি আমাদের 
সংগে এখানে থাক। এই প্রকাগু বাড়িটাতে আমর! ছু+টি প্রাণী যেন 
কুল পাই নাঁ। বাঁড়িটার অদ্ধেকের বেশী তে। বন্ধই পড়ে আছে। 
ছোট বয়সে এ বন্ধ ঘরগুলে৷ দেখলে আমার ভয় ভয় করত । এখনো 
কেন যেন অস্বস্তি হয়। তুমি যদিথাক তে! লা নোয়ারদের 
চেহার! ফিরে যাবে। যতগুলো ঘর খুশী তুমি নাও_বেমন বলবে 
ঠিক তেমনিভাবে আমি তোমার অংশটা সাজিয়ে দেব। তৌমার 
কোনো অন্ুবিধা হবে না ।” 

“না উইলিয়ম ত। হয় না”-_-জেক্স্‌ সংক্ষেপে বগল । 
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“কেন হবে ন! ? উইলিয়ম অধীর হয়ে উঠল। “কোনো 
একটা জায়গায় তো৷ তোমাকে উঠতেই হবে। আমার্দের সংগেই 
ন! হয় রইলে। তুমি এখানে থাকলে বাড়িটা খুশীতে ভরে উঠবে ॥ 
তোমাকে সব সময় কাছে পাব_-এই জন্যই আমি এ অনুরোধ 
করছি। অবিবাহিত পুরুষের কাছে হয়তে৷ এখানকার শান্ত জীবন 
ভাল লাগবে না। তুমি অবিবাহিত, তাই হয়তে। ভয় পাচ্ছ কিন্ত 
দু'দিন থেকে দেখ তোমারও ভাল লাগবে । সহরের হট্টগোলের 
মধ্যে না থেকে এখানে থেকেই দেখ না! আমি 'তোমার ভাই, 
আমার স্ত্রী তোমার বোন- আমাদের সগ তোমার নিশ্চয় ভাল 
লাগবে। 

উইলিয়মের গভীর আবেগে ভরা কথাগুলো শুনে জেক্সের মুখে 
মৃদু হাসি ফুটে উঠল। হঠাত ঝুঁকে পড়ে ও আলোট। তুলে নিল। 
সুখের কাছে লগনটা ধরে ও কঠিন সুস্পষটম্বরে বলল ঃ “ভালো 
করে আমার মুখ খান! দেখ তোঃ উইলিয়ম 1” 

উইলিয়ম চোখ তুলল। জেক্‌সের কঠিন মুখে লালসার 
জীবনের ছাপ পড়ে রয়েছে। ও'র নাকের পাশের গভীর রেখা- 
গুলে! ও'র উচ্ছ,ছলতার সাক্ষ্য বহন করছে। ওর আরক্ত 
চোখে তীব্র ঘ্বণার দৃষ্টি-_ওর বিশীল বক্ষে যেন একটা হিংস্রভাব 
জেগে রয়েছে। পুরোনোদিনের সে জেক্স্‌ আর নেই। তোর 
পেশীবহুল হালকা দেহ, স্থল কর্কশ হয়ে উঠেছে। 

জেক্সের শালপ্রাংশু মহাঁভূজ দেহ,_বিরাট উরু দেখলে 
ও'কে যেন পালোয়ান বলে মনে হয় ওর অমিতাচার উচ্ছ ্ঘল 
জীবন ও'র দেহটাকেও মেদবনল রুক্ষ করে তুলেছে ।' ইন্দ্রিয় 
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লালসার ছাপ পড়ে রয়েছে ওর সাংগে। 

লা নোয়ারদের প্রশান্ত জীবন, সংযত আনন্দ ও'র মোটেই ভাল 
লাগতে পারে না। বন্ধনহীন মুক্ত জীবন ও'র। সেখানে কোনো 
সংযমেরই স্থান হতে পারে না। উইলিয়ম ব্যথিতভাবে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

জেক্‌স্‌ লষ্টনটা নামিয়ে রেখে বলল £ 

“দেখলে তো ? তোমার গ্রামের আনন্দ আমার সহ হবে না। 
এখীনকার একঘেয়েমীতে আমি এক বছরও বাঁচতে পারবো না ।” 
উইলিয়ম প্রতিবাদ করল £ 

“না, তুমি ভুল করেছ জেকৃস্‌।” 

“মোটেই ভূল করিনি, উইলিয়ম”--জেক্স্‌ বলল। “ত্রমি 
আমাকে বুঝতে পারছ না। তোমার আর আমার আদর্শ এক নয়। 
এই পুরোনো বাড়ি আমার কাছে কবরের মত। তোমার ভালবাসায় 
আমার, এই বাঁড়ির প্রকাণ্ড থমথমে ঘরগুলোর প্রতি বিতৃষ্ণ দুর 
হবেনা। বাবাঃ! তার ওপর একটা তলা যদি সম্পূর্ণভাবে 
আমার জন্য ছেড়ে দাও তাহলে তে। নির্জনতীর আমি পাঁগল হয়ে 
যাব ! রাগ করো না ভাই--আমি সত্যি কথাই বলছি ।” 

উইলিয়ম সন্দিগ্ধভীবে মাথা নেড়ে বলল ঃ “কিন্তু জেক্স্‌ তুমি 
যাকে আনন্দ বলছ তা” সত্যিকারের আনন্দ নয়। আমি যদি 
তোমার জায়গায় পড়তাম তাহলে আমি বিয়ে থা করে ঘর সংসার 
করতাম। মানুষের জীবনের এটাই স্বাভাবিক আনন্দ। আমরা 
এই গ্রীমের নির্ভন শান্ত পরিবেশে কত সুখে আছি-_সহরের মানুষ 
এখানকার আনন্দের কি বুঝবে ! 
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“তোমাকে আবার বলছি জেক্স্‌-_এখানে থাক। একটি 
ভাল দেখে মেয়েকে বিয়ে কর--স্থখে শান্তিতে দিনগুলো 
কাটিয়ে দাও 1, 

জেকৃস্‌ হৌহো। করে হেসে উঠল । ওর হাসির তীক্ষ ঝংকারে 
উইলিয়মের কাব্যের আবেগ একমুনুর্তে ভেঙে টুকরো! টুকরো 
হয়ে গেল। 

“আমাকে মাফ করে। উইলিয়ম”--ও হাসতে হাসতে বলল। 
তোমার ও সব কথা আমি বুঝি না। বিবাহিত জীবনের কোনো! 
মাকর্ণ আমার নেই। ও সব দেখলে আমার হাঁসি পায় । আমার 
মনে হয়, বোধহয় বেশীর ভাগ লৌকেরই মন আমার মত। বিয়ে 
করলে বৌকে হয়তে! আমি ঠেডিয়েই মেরে ফেলব। সত্যি কথ! 
বলি £ তোমার আর আমার প্রকৃতি একেবারে আলাদা রকমের। 
বিশেষতঃ মেয়েদের সম্পর্কে তোমার সংগে আমার মতের কোনো 
মিল নেই। তোমার কাঁঞ্চে মেরেরা স্বর্গের দেবী! কিন্তু আমার 
কাছে ওরা রক্ত মাংসের মানুষ ছাড়া কিছুই নয়। একটি সুন্দর 
মেয়েকে নিয়ে রাত কাটাতে আমার আপাতত নেই। কিন্তু 
সারাজীবনের জন্য তাঁকে আমি হজম করতে পারব না।” জেক্স্‌ 
হাস্তে লাগল । 

উইলিয়ম অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বলল ই “তুমি নিজেকে ইচ্ছে 
করে মন্দ বলে জাহির করছ। আমি জানি অত মন্দ তুমি নও। 
দেখ, সবই বদলায়! তুমিও তোমার স্ত্রীকে ভালবাসবেই। 
বিশেষত যেদিন তোমার ভ্ত্রীর কোলে একটি সন্তান আসবে সেদিন 
আর তুমি ভাল না বেসে পারবে না। 
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আমার কথাগুলে৷ হেসে উড়িয়ে দিও না। মেয়েদের আমি 
সত্ধ্ি শ্রদ্ধা করি। আমার ধারণ! মানুষ জীবনে মাত্র একবারই ভাল- 
বাসতে পারে বিশেষ করে মেয়েদের তে। কথাই নেই। বিয়েটাকে 
আমি ধর্মের পবিত্র বন্ধন বলে মনে করি এবং সেইঙ্ন্যই এ'র স্থায়ীত্ব 
সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহই নেই 1” 

“এতদিনেও তুমি একটুও ব্দলাও নি”__জেক্স্‌ হাসতে হাসতে 
বলল। “আমিও বদলাইনি। প্রেম সম্বন্ধে আমাদের ধারণাই 
আলাদা । কোনে মেয়ের সংগে স্থায়ী সম্পর্ক আমার কাছে 
যাবভ্ভীবন কারাদণ্ডের মত । চিরকাল আমি ও সব এড়িয়ে চলেছি। 
আমার এমন ভাগ্য যে, যে মেয়েকেই আমি চেয়েছি তাকেই 
পেয়েছি। ব্হু নারী সংসর্গ আমার ঘটেছে-_কিন্কু একজনকে ও 
আমি ভালবাসিনি। চমকে উঠো না ভাই ! আচ্ছা, সত্যি করে 
বলত' তোমার স্ত্রীকে নিরে সত্যি কি তুমি সুখী ***?” 

“ভুখী কি বলছ জেক্স্‌? সে মুখের তুলনা নেই। তুমি 
যদি আমাদের সংগে থাকতে তাহলে দেখতে পেতে ভালবাস! 
কাকে বলে। ভবিষ্যতে আর কোনোদিন তুমি এসব নিয়ে ঠাট্টা 
করতে পারতে না। আমি যে কত সুখী সে তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারবো না। আমাদের, জীবনট! একটা স্বপ্ন হয়ে উঠেছে 
জেক্স্‌! এ জীবন ছেড়ে আমি ন্বর্গেও যেতে চাই না.” 

. উইলিয়মের কথাগুলে। শুনতে জেকুসের বেশ মজ। লাগছিল । 
উইলিয়মকে যে এমনভাবে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, সেই অপূর্ব 
মেরেটিকে দেখার জন্য তা'র আগ্রহের সীম! ছিল না। সে জিজ্ঞেস 
করল £ “কেমন দেখতে তোমার বৌকে ?” 
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“আমি ঠিক বলতে পারব না”_-উইলিয়ম বলল। “আমার 
বিচার ঠিক হতে পারেনা-_আমি ওকে ভালবাসি, বুঝতেই পারছ। 
তুমি তে! কাল থাকছ-_নিজেই বিচার কর।” 

“তোমার সংগে ভিটুই'এই ও'র প্রথম দেখ। হয়েছিল ?৮ 

“না, প্যারিসে। আমাদের দেখা হলো-_পরম্পরকে ভালবাঁস- 
লাম, বিয়ে করে ফেললাম-_ ব্যস্‌ 1” 

জেক্স্‌ লক্ষ্য করল উইলিয্রমের মুখখান। লাল হয়ে উঠেছে। 
আরো মজা! করার জন্য ও জিজ্ঞেস করল 2 “বিয়ের আগে তোমর৷ 
এক সংগে ছিলে বুঝি ?৮ | 

কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই জেক্সের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
উইলিয়মের মুখখানা! একমুহুর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। জেক্সের 
মনটা ও'র প্রতি সহানুভূতিতে ভরে উঠল। 

“হ্যা প্রায় এক বছর"* !” উইলিয়ম বিমুটুভাবে বলল। 

জেক্সের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে 
ও নীরবে পায়চারি করতে লীগল। কিছুক্ষণ পায়চারি করে ও 
উইলিয়মের স্থুমুখে এসে দরীড়াল। উইলিয়মের মুখের দিকে চেয়ে 
গম্ভীর কণ্ে ও বলল £ 

“দেখ উইলিয়ম আমরা যখন ইন্কুলে পড়তাম, তখন তুমি 
আমার সব কথা শুনতে । সেদিনকার মত আজে! আমি কিছু 
বলতে চাই । তুমি মস্ত বড় ভুল করেছ ভাই ! রক্ষিতাকে কখনে 
বিয়ে করতে নেই। জীবন সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই 
উইলিয়ম। একদিন ভূমি তোমার ভুল বুঝতে পারবে, সেদিন 
আমার আজকের কথাগুলো! তোমার মনে পড়বে। এরকম বিয়ে 
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কখনো টেকৃতে পারে না। কিছুদিন পরেই দেখবে তোমর! হুজনে 
ছু' জনকে দ্বণা করছ !» 

উইলিয়ম রেগে উঠে দীড়াল। বিরস কে সে বলল £ “আমি 
এ সব কথা৷ শুনতে চাইনা । তোমাকে আমি ভালবাসি কিন্তু 
তোমার নীতি মীনতে আমি প্রস্তুত নই। অন্য কার কি হয়েছে 
তাঁ আমি জানতেও চাই না।” 

কিন্তু একটু পরেই উইলিরম নিজেকে সামলে নিল। শান্ত 
কণ্ঠে সে বলল £ “আমার স্ত্রীকে দেখলে একথাগুলো তুমি বলতে 
পারতে না, জেক্স।” 

“আমি দুঃখিত উইলিয়ম, হয়তো আমার ভুল হয়েছে 
জেক্‌স্‌ আন্তরিকভাবে বলল । “জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞত! আমার 
মনটাকে বিষিয়ে দিরেছে। তোমার বিশুদ্ধ প্রেমের আদর্শ, সত্যি 
আমি বুঝতে পারি না। আমি নিজে যা” বিশ্বাস করি তাই তোমাকে 
বলেছি। আমার মত আর বদলাতে পারে না । তবে এতদিন পরে 
একথাঁগুলো বলে আর লাভ নেই। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
একদিন এ বিয়ের জন্য তোমাকে ছুঃখ করতে হবে” 

ওরা দুজনেই চুপ করে গেল। ঠিক সেই সময় জেনেভিএভ 

এসে বলল জেক্সের ঘর গোছানো হয়ে গেছে । ও'রা দু'জনেই 
যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। 
. " উইলিয়ম মৃতু হেসে জেক্সের হাতটা ধরে বললঃ “যাও ভাল 
করে বিশ্রীম কর। কাল আমার স্ত্রীর আর মেয়ের সংগে দেখা 
হবে। আমি এখনো তোমার “কাফেরত্ব' ঘোচাবার আশা রাখি। 
তুমি নিজেই তখন গ্রামে থাকতে চাইবে ।” 
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ধীরে ধীরে ও'রা প্রকাণ্ড হুল ঘরে” বেরিয়ে এল। সিড়িটার 
মুখে এসে জেক্‌স্‌ ঘুরে দীড়িয়ে উইলিয়মের কাধে হাত রেখে বলল £ 

আমার ওপর রাগ করে তুমি ভীলই করেছ উইলিয়ম। 
আমি সত্যি কাফের । কিন্থু তোমাকে আমি ভালবাসি_ তোমাকে 
সুখী দেখতে চাই । আমি বুঝেছি তুমি সত্যি স্থখী হয়েছ। 
আমার ভাবনার কৌন কারণ নেই ।? 

কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে উইলিয়মের দিকে চেয়ে থেকে ও সিড়ি 
দিয়ে উঠে গেল। উইলিয়ম নীচে দাড়িয়ে শান্তন্বরে বলল 2 "এ 
বাড়িতে সকলেই স্থখী । কাল সকালে আবার দেখা হবে।” 

বৈঠকখানায় ফিরে এসেই উইলিয়ম চমকে উঠল । পাথরের 
মত কঠিন হয়ে ম্যাডেলাইন দাড়িয়ে রয়েছে । খাবার ঘরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ও'দের প্রতিটি কথা সে শুনেছে । দরজার হাঁতলটা ছেড়ে 
নডবার ক্ষমতাটুকু ও হারিয়ে ফেলেছিল । 

জেক্‌সের অতি পরিচিত কম্বর ও'কে বিহ্বল করে তুলেছিল । 
তার কগ! বলার ভংগীঞগুলো পর্যন্ত ও'র মনে পড়ছিল। দরজার 
আড়াল থেকেও ও যেন জেক্স্কে দেখতে পাচ্ছে। সংগে সংগে 
ওর মনে পাড়ে যাচ্ছে রু স্ুফ্লৌটের সেই দিনগুলো জেক্‌সের 
শক্তিমান বাহুর নিবিড-কঠিন আলিঙ্গন । 

সে কাছেই রয়েছে শুধু এই চিন্তাটুকুতেই ও যেন উচ্ছঙ্খল 
আবেগে উন্মন্ত হয়ে উঠছে । গভীর নিশ্বাসে বুকটা ও'র ফুলে ফুলে 
উঠছে-_তা"র স্পর্শের তীব্র আকাংখায় দেহটা ও'র পুড়ে যাচ্ছে। 
নিজের মনের অবস্থায় নিজেই ও ভয় পেয়ে গেল। ও বুঝল জেক্সের 
প্রবল আকধণ আজে একটুও কমেনি। অতীতের সেই তীব্র বাসনা 
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ও'র প্রতিটি রক্ত কণিকায় দ্রুত তালে মাদল বাজিয়ে যাচ্ছে। 

দারুণ আগ্রহে ও চাবার ফুটোর ঢোগ লািয়ে ওর অতাতের 
দয়িতকে দেখার চেস্টা করতে লাগল । একট! চেরার পর দু 
আড়াল করছে-গওর যেন কানা পেতে লাগল। গর চার 
দেহ মাটিতে লুটরে পড়তে চাউল কোনরগননে দণজার হাতলটা 
প্রাণপণে আকড়ে ধরে শজকে « সমলে শিল। নি আচ্াশ হয়ে 
ও পাড়ে যার তাহলে পরা ছুটে আসিকো লিভার তাহলে এ 
মরে যাবে। 

মেয়েদের ওপর 'জেক্মের তা ঘ্বুপ। ওর সনাধপে থেন চাবুক 
মারতে লাগল গর পক্তভান পাতুর গালের পপর 'দয়ে তপ্ত 
হাখধারা নারে পড়ল। জেকৃস ঘন বলল রাক্দহাকে লিয়ে কর। 
বোক নি, তিগুন হর মনে ভলো। ছুঁডে দিয়ে জাতনার করে। 
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জেক্সের ঘ্বমার প্রবল বন্য, ও উঠল্য়মের “তান ধন কোর ১শুসে 
গেল ।' 

ওর ঘর গেকে চলে গলে ৪ শজেকে প্র ণপনণে সামলে নিল । 
ও বুনল গর শমুপে আর একটিমত পণ খেলো আছে | আজ 
য। ৪ শুনল ভারপর আর একট দিনও এমন যেতে দেওয়া ঢলে 
না । দানি গিয়ে ৪ উত'পসনের শুতীক। পরতে লাগল। 
ওর এলোমেলো ঢল মুখের তার বেনার ছাপ উদ লিযমকে 
সচকিত করে $লল। প্র উন্মভ্ত ঢাশের দিকে চেয়ে চিন্তিত 
স্বরে উইলিয়ন বলল ১ "থক হয়েছে ম্যাডেলাইন খুব কষ্ট 
হচ্ছে ? বিছা নায় চরে পড় আমি জেকৃস্কে ডাকি ও ডাক্তার” 

“না ডেকন।"""” ম্যাডেলাহন বলল । তারপর খাবার ঘরের 
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দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল £ "আমি ওখানে ছিলাম ।” 

উইলিরমের কীপের উপব হাত ভটো রেখে ও কিছুখণ নিক 
সাপ দৃষ্িতে তা'র মুগের দিকে চেয়ে রঈল। তারপর ধীরে ধাঁরে 
বলল 2 জেক্স্‌ তোমার বন, না 2” 

“মি তে! জান ও আমার কত টয় বন্ধু”-উইলিয়ম বিস্মিত 
হয়ে বলল । +গ আমার বড ভয়ের মত। তোমারো ওকে 
ভাল লাগবে, মাড্েলাইন 1 শুধু জাল লাগবে না আমার ধারণ!, 
হাম ওকে ভায়ের মত ভালবাসবে |” | 

ম।ডেলাউনের মুখে একটা অদ্ভুত ভাসি খেলে গেল। 

অপঙ্থা যন্ত্রণায় একবার সে চোখ সু জলে । তারপর উইলিয়মের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢস্বরে সে বলল £ "ভুমি ও'কে আমাদের সংগে 
থাকতে বলছিলে। সতি। টি হি ৷ তাই চীও ?” 
হা. মা/ডেলঈন ওট। আমর জীবনের সবচেয়ে বড় কামনা” 
উইলিয়ম গডস্সবে বলল । যাদের ভজন্কে আমি পৃথিবীর মধো 
সল্চেয়ে ভালবাসি তা।দ্রে তম সব সময়ে আমার কাছে পেতে চাই । 
আমি একে জামার স্রখের ভাগ দিতে চাই । ছোটবেলায় আমি 
ওুতিজ্ঞা করেছিলাম জেক্স্কে আমার জীবনের সুখদুঃখের অংখদার 
করব--স প্রতিজ্ঞ। আমি ভুলিন।” 

“এরকম শ্রতিজ্ঞা তুমি কবেছিলে ?” বন্ুকস্টে ম্যাডেখাইন 

প্র করল জেক্‌স আর উই'লরম দুজনেরহ ৩-একথ। মনে 


রে 
লি 
টা 


হতেই সার! দেভ ওর ঘ্বশায় শিউরে উঠল । গর গলা শুকিয়ে 
এল--এত জোরে ও উইানয়মের কীধটা চেপে ধরল যে ওর ভানের 
নখ তার কাধে বসে গেল। | 
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ওদের কথার শব্দ পেয়ে জেনেভিএভ নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল। 
ওদের ভীবভংগী দেখেই ও অনুমান করে নিয়েছিল নিশ্চয় ওদের 
মধ্যে গুরুতর ব্যাপারের আলোচন! চলছে । নিঃশব্দে ও একটা 
জানালার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। 

ও স্পষ্ট উইলিয়মের কথাগুলো শুনতে পেল 2 একথা কেন 
জিজ্ঞেস করছ ম্যাডেলাইন ?” 

ম্যাডেলাইন কয়েক মু্র্ত তেমনি স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল। 
হয়তো৷ ও আশা করল, উইলিয়ম কোনে। দৈবশক্তির সাহাযো ও'র 
মনের কথ। বুঝে নিয়ে ওকে স্বীকৃতির লজ্জ! থেকে মুক্তি দেবে । 
কিন্তু তা” হলো না। 

অগত্য। ও বললঃ “প্যারিসে থাকতে জেক্স্কে আমি 
চিনতাম 1” 

“ও 5! এই ! আমি তো ভয় পেয়েই গিয়েছিলাম”-__-উইলিয়ম 
সহজতাবে বলল। “জেক্সের সংগে তোমার আলাপ আছে এতো 
ভাল কথা । তুমি কি ভাব যে তোমার কথা আমি জেক্সের কাছে 
গোপন করতে চাই ?-_আমি তে। জেক্স্‌্কে বলেইাছ যে আমরা 
পরস্পরকে ভালবাসতাম-_-এটা আমার গর্ব ম্যাডেলাইন ।” 

“কিন্তু আমার সংগে যে ওর আলাপ ছিল”- ম্যাডেলাইন 
আৰার ভগ্নকণ্টে বলল । 

"আহা ! তা'তে হয়েছে কি ?”_-উইলিয়ম প্রগ্ন করল। 

সে বুঝতেও পারল না তা"র এই অখণ্ড বিশ্বাস ম্যাডেলাইনের 
কাছে কি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছে । নিলজ্জ স্বীকৃতি ছাড় 
ম্যাডেলাইনের হ্থমুখে আর কোনে পথ খোলা নেই । তাঁকে স্পষ্ট 
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করে বলতেই হবে। সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। কঠিন হাতে 
উইলিয়মের কীধট। চেপে ধরে সে বলল? "আগে যতবারই আমি 
তোমাকে আমার অতীতের কথা বলতে গিয়েছি তুম বাধা দিয়েছ ! 
কিন্তু এখন...এখন আমি কি করব ?” ম্যাডেলাইনের স্বর কানায় 
ভেডে পড়ল। 

“বিশ্বাস করো উইলিয়ম মামি শান্তিতে নাচতে চেয়েছি ! 
তোমার কাছে অবিশ্বাসিনী আমি হতে চাইনি! কিন্তু এখন 
আমাক বলতেই হবে কেন আমি জেক্‌্সের সংগে দেখা করতে 
চাইনা । ভুমি কি এখনো বুঝতে পারছনা £ আমি জেক্‌সকে**"” 

উইলিয়ম সভয়ে কেক পা" পিছিয়ে গেল। পক্ষাঘাতগ্রস্থের 
মত একটা চেয়ারে ধপ, করে বসে পড়ে ও গুমরে উঠল ৪ ! 
ভগবান !” হাতছুটি জৌড় করে ও একবার তুলে ধরল। 
পর মুঝ্ুর্তে ৯ মাথাটা ওর নুইয়ে পড়ল কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমে উঠল। রাগের বদলে সার! মনটা ও'র এক অবান্ত আতংকে 
ভরে উঠল । ছেলেবেলায় ইস্কুলে সহপাঠীদের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে 
ও যেমনভাবে মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত এখনো 
তেমনিভাবেই ও যেন জিজ্ঞেস করতে লাগল ঃ"* কি আমার এমন 
পাঁপ র্‌ আমি এত কম্ট পাচ্ছি--ভগবান, তৃমি আমাকে বলে 
দাও" 

টটিনির ওপর ও একটুও রাগতে পারল না। কোনো 
অভিযোগের কথাও ও"র মুখে এল না। শুধু শিশুর মত অসহায় 
কাতর দৃষ্টিতে ও তাঁ'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

এর চেয়ে যদি ও ম্যাডেলাইনকে মারত তাহলে ম্যাডেলাইন 


১২৪ ?বদেহী 


খুশী হতে পারত। নিরুপায় ম্যাডেলাইন ওর পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে বলল £ 

ক্ষমা করো ! ওগে। আমাকে ক্ষমা করো ! তোমাকেই আমি 
সবচেয়ে ভালবাঁসি- সেই তোমাকেই জাজ এত বড় ছুঃখ দিলাম । 
আমি ভেবেছিলাম ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন! কিন্তু ক্ষমা 
আমি পাইনি! জেনেভিএভের কথাই সতা...কস্কু উইলিয়ম, 
আমি ভাবতে পারিনি...” অশ্র“্র ভারে তা'র ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

তঝোরে কাদতে কাঁদূভ সে বলল £₹ "উইলিরুন আমি চলে 
যাচ্ছি আর কখনে। ভমি আমার ন'মও শুনতে পাবেনা । 

উন্মাদের মত সে উঠে দাড়াল । মুখের ওপর থেকে সে আঞ্নের 
শিখার মত চুলের রাশি সরিয়ে দিল। অসহা বেদনায় সে তখন 
পাগল হয়ে গেছে । নিজেকে সে যেন ভেঙে গু ডিয়ে ফেলতে 
চাইভে-_লভ্ভায় অপমানে ত৮ব গবোদ্ধত মাগা ভাজ ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়েছে 

গুকে হঠাহ থেমে যেতে দেখে উহ।লয়ম মুখ চলল ॥  জড়ের 
মত বুদ্ধিহ'ন চোগে ও'ব দিকে চেয়ে সে প্রগ্ন করল? “কিন্ধু 
জেকৃস্‌ যে আমার অন্তরংগ বদ্ধ এক! হমি জানতে ?” 

'না--জানভাম ন। উইলিয়ম” | ম্যাডেলাইন গর চোখের দিকে 
চেয়ে বলল। “যেদিন তমি &র ম্বড়া সংবাদ দিয়েছিলে মাত সেদিনই 
আমি জানতে পেরেছিলাম । তোমার একটা ভ।লনানে হঠাগ আমি 
€'র একটা ছবি দেগি। তুমি ফেরার আগে স্থির করেছিলাম 
ভামি চলে যাব। আমি তোমার এবং তোমার অন্ধরংগ বর্থী 
ঢিজনেবই, এই ভয়াবহ সতোর ভাত থেকে তোমাকে বাচাৰ। কিন্তু 
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তা হলো ন।**০7 
উই্লিয়মের ন৭ থেকে একটা অশ্গ্্ট আর্তনাদ বেরিয়ে এল। 
মাডেলাইন আধার ওর পারে মুগ গুজে বলল £ ' মনে করে 
দেখ আমি তোমাকে বিরে করতে বাজী ভঈনি। তখন যদি ভুমি 
আমাকে বিয়ে না করতে তাহলে আজ স্বচ্ছন্দ আমাকে তুমি 
ভাড়িয়ে দিতে পাবে] আমার মত কলঙ্কিনীর সেইটাই পাও! 
উচিত... কিল্ু এখন 7? এখন জমি [তোমার ্রী_তে তামার 
সন্তানের জণনা। ৫ সন আনার দ্ববপতার ফল। তোমার 
কাছেও আমার আনেক পপ জম। হয়ে গেছে উইলিয়ম আমাকে 
মা কর *" 
উইিবন পা্টো সাতে শতে চেস্টা করল। কিন্তু মাডেলাইন 
আনো জোরে ভর ৪1 আনাড়ে পরে বদল হ দয়া কর উইলিরম 
আমকে সন বদছে দ.ও ! সেদিন পাদ আমি ঠিক কবেডিলাম 
[তোমাকে বনে করন না ক্ষিম্থ সকালে যখন তোমাকে 
,। উইপিরম ! এতানার মুনের দিকে চেয়ে আর আমি 
নিজেকে ধরে রাখতে পাবতান শু আনি অতান্ত হুল, তাই 
তোমাকে ফেরাতে পাগন। নাভান সাববান হবার যগেন্ট স্থযোগ 
আমি পেরোছদাম। সেই রাহে আমি স্ব দেখেছিলাম 
সমুদ্রের গভীর জলরাশির মধ থেকে উঠে জেক্স্‌ যেন বলচে 
ভুমি আমার'-"আমার কাত গেকে কোথাও তুমি পালাতে পারবে 
না। তোমার স্বামীর বুক থেকেও তোমাকে শামি ছিনিরে 
নেব।”-কিন্তু এর পরও শামি তোমাকে বিমুখ করতে পারিনি। 
আমি অপরাধিনী--উইলিয়ম, আমাকে ঘৃণ। করে! তুমি 
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ম্যাডেলাইন থেমে গেল। হঠা চোখে মুখে ও'র আতংকের 
ছাঁপ ফুটে উঠল। ও'র মনে হলে! সিড়ি দিয়ে কে যেন নেমে 
আসছে । উইলিয়মের দিকে চেয়ে চুপি চুপি ও বলল; 
“উইলিরম শুনতে পাচ্ছ, জেকৃস্‌ বোধহয় নেমে আসছে !” 

উইলিয়মও উঠল। দুজনেই ভীত চোখে দরজার দিকে চেয়ে 
রইল। কোনো! অদৃশ্য আততায়া ছুরি হাতে ওদের জন্য অপেক্ষা 
করছে জানলেও বোধহয় ওর! এতটা ভয় পেত না । 

জেক্সের উপস্থিতির আশঙ্কায় উইলিয়ম যেন ম্যাডেলাইনের 
চেয়েও বেশী ভীত হয়ে উঠল । গ'র মনের গুহায় অবরুদ্ধ ঝড় 
দারুণ আবেগে গন করে উঠল। 

কিন্তু কেউই এলনা। উইউলিয়ম ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে 
দেখল | তাকে সান্ুন৷ দেবার্‌ জন্য মনটা ওর উম্মুখ হয়ে উঠল। 
চেয়ার ছেড়ে ও ম্যাডেলাইনের পাশে নেমে এল । ম্যাডেলাইন 
ছু'হাতে' তাঁকে বুকে টেনে নিল। ওর ঝুকে মুখ রেখে উইলিয়ম 
শিশুর মত কীদতে লাগল । ও'র অশ্রজড়িত ক ম্যাডেলাইনের 
বুকের আগুন নিভিয়ে দিল । 

“তোমার কোনো দোষ নেই ম্যাডেলাউন, এ আমাদের অদৃষ্ট | 
তোমাকে আমি ভালবাসি, তোম।কে ছেড়ে আমি বাঁচব না” 

. ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজল। ম্যাডেলাইন ধীরে ধীরে 
নিজেকে মুক্ত করে নিল। এখন চুপ করে থাকলে চলবে না কাজ 
করতে হবে। জেক্সের নামটা বাদ দিয়ে ও শান্ত কণ্টে বলল £ ও 
€ঠা পর্যন্ত কি অপেক্ষা করবে? কি করা উচিত আমাদের !” 

কিন্তু উইলিয়মের মুখের ভাব দেখেই ও বুঝল তার কাছে কোন 
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উন্তর পীওয়! যাবে ন। তাই তেমনিভীবেই ও বলতে লাগল £ 
"আমর! যদি ও'কে সব বলি তাহলে হয়তো ও চলে যাবে। ওকে 
বলবে তুমি ?” 

এখন ? না, না, এখন আমি পারব না 1”_-উইলিয়ম সচকিত 
কণ্টে বলল। 

“তাহলে আমি নিজেই বলি ?” মাডেলাইন তেমনি শাল্ত- 
ভাবে বলল । 

“অসম্ভব ! তা হতেই পারে না”--উইলিয়ম বলে উঠল। 

'কিন্তু এছাড়া আর কি করার আছে ?” ম্যাডেলাইন প্রশ্র 
করল। 

উইলিয়ম কোন উত্তর দিল না ওর মনে হলে৷ আবার যেন 
সি'ডিতে পায়ের শব্দ হচ্ছে। দারুণ উশুকণ্টীয় কান খাড়। 
করে ও শুনতে লাগল । ওর ইচ্ছে হলো এবাড়ি থেকে ছুটে 
পালিয়ে যায়। অনতিবিলন্ে যে ব্যাপারটা ঘটুবে তা” ও কিছুতেই 
সহ্া করতে পারবে না। মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে ও বলল £ 
"আমার মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে ম্যাডেলাইন। আমি কিচ্ছু 
ভাবতে পারছি না। কালকের দিনটি তুমি কোনরকমে একটু 
আড়ালে থেক। কালই ও চলে যাবে। তারপর মাসখানেক 
ও আর আসবে না । তখন থা” হয় ভেবে ঠিক করে নেওয়া বাবে”. 

কিন্তু ম্যাডেলাইন বুঝল এতে কোনো! স্থুরাহ্থাই হবে না। শুধু 
কষ্টের দিনগলে৷ বেড়েই বাবে। 

“তা'র চেয়ে ব্যাপারটা এখনি শেষ কর! ভাল, উইিলর়ম |” 


_-সে বলল। ৃঁ 
৮--ক 
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“না, না, রক্ষে কর ম্যাডেলাইন, সে আমি পারব না”+-_-উইলিয়ম 
কাতরকণ্ে বলে উঠল। “তার চেয়ে চল আমর আমাদের সেই 
বাগান-বাড়িতে চলে যাই। ও চলে গেলে আমরা ফিরে আসব। 
ওখানে গেলে আমর! সব ভুলতে পারব ।” 

“কিন্তু ও'র কি হবে 

“যাতে ওর সংগে আমাদের আর না দেখা হয়, আমি সে 
ব্যবস্থা করব. ওর সংগে আমাদের দু'জনের যারই দেখা হোক 
আমাদের শান্তি নষ্ট হয়ে যাবে। 

ম্যাডেলাইন অসহায়ের মত সম্মতি দিল। তা'র ব্রীস্ত বেপথু 
দেহ আর বইছে না। সে জানে বলিষ্টভাবে কোনে৷ কিছুর 
নিষ্পত্তি করার মত মনের অবস্থা! তা'র স্বামীর নেই। কাজেই 
নিরুপায় হয়ে সে বলল £ “বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর।” 

দরজার দিকে এগুতেই অন্ধকারে জেনেভিএভের কংকালসার 
মুর্তি ওদের চোখে পড়ল । ঘন জন্ধকারের মধ্যে থেকে জেনেভিএভ 
জ্বলন্ত চোখে ওদের দিকে চেয়ে রয়েছে । নিঃশব্দে সে সমস্ত 
দেখেছে সমস্ত শুনেছে । ম্যাডেলাইনের সর্বগ্রাসী বেদনা তা'র 
মনটাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে । সারাজীবন নিজেকে কঠোর 
কৌমার্ষের লৌহবর্মে আবৃত রেখে ষে স্থুখ থেকে সে বঞ্চেত হয়েছে, 
ও'র স্বীকৃতির মধ্যে থেকে বেন সে, সেই পুলকামুভূতির স্বাদ 
পেয়েছে । তা'র প্রবল ঘ্বণ। আর ভয়ের সংগে পুরুষ-স্পর্শ-বঞ্জিত 
নারীর তীব্র কৌতৃহুল মিশে একাকার হয়ে গেছে । শুনতে শুনতে 
সময় সময় তা"র মনে ঈর্যার দাবানল জ্বলে উঠেছে । মনে হয়েছেঃ 
বেশ হয়েছে ম্যাডেলাইনের_ আনন্দের উপযুক্ত শাস্তি ! 
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ম্যাডেলাইনকে এগুতে দেখে, সাপ যেমন করে ছোবল দেবার 
আগে কুঁকড়ে যায় সেইভাবে কুঁকড়ে গিয়ে সে দ্াতে দাত ঘষে 
গন করে উঠল £ “বেশ হয়েছে-_নরক তোমাকে গ্রাস করবে 
তুমি তোমার দ্বেহের প্রলৌভন দেখিয়ে সন্ন্যাসীকেও নরকে টেনে 
নিয়ে যেতে পার। নরকের আশ্টনে তোমার এ লাল চুলের রাশি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ভূমি স্থন্দর-কিন্তু বিষান্ত তুমি, নীচ 
তুমি--.” 

ও'র আকম্মিক আক্রমণে ও'রা দু'জনেই চমকে উঠল । ওরা 
ভেবেছিল বাড়ির সকলেই হুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু উইলিয়ম গ$কে চুপ করতে বলার আগেই কর্কশকণ্ে 
ও প্রশ্ন করল: “জেক্স্কে আমি কাল কি বলব? তোমাদের 
লঙ্জাকর কাহিনী কি আমাকেই বলতে হবে £” 

“চুপ কর বুড়ী”-_-উইলিয়ম ধমকে উঠল ! 

কিন্তু মাডেলইন শান্তভাবে তাকে বাধা দিল £ “ও'ঠিকই 
বলছে উইলিয়ম। ওকে তো কিছু একটা কাল বলতে হবে।” 

“ওর যা মন চায় তাই ও বলুক। আমি আর ভাবতে 
পারছি না ।”_-উইলিয়ম হতাশ স্থরে বলল। “আমাদের কোনো 
আত্মীয় হঠাত মারা গেছে তাই কিছু না! জানিয়েই আমাদের চলে 
যেতে হয়েছে__এমনি যা হোক একটা কৈফিয়গদিক ও |” 

“তোমার জন্য [মিথ্যে আমি বলব উইলিয়ম। কিন্তু নিজেকে 
তুমি বাচাও। তোমার সুমুখে নরক হা করে রয়েছে। কিন্তু 
এখনে। সময় আছে এ পাপসংগ থেকে এখনো তুমি সরে এস ।” 

“চুপ কর বুড়ী”--উইলিয়ম ছুঃসহ রাগে আবার গে" 


১৩৩ বৈদ্নেহী 


উঠল। “সারা বাড়ির লোককে তুই জাগিয়ে তলবি % 

ম্যাডেলাইন কিন্ত জেনেভিএভের জ্বলম্ত দৃষ্টি সহা করতে পারল 
না। চাঁপা! গলায় সে বলল £ “ও কিন্তু ঠিকই বলছে উইলিয়ম | 
আমাকে বেতে দাও ! বাইরে ঝড় হচ্ছে । এই ঝড়ের মধ্যে 
তোমাকে আমি টেনে নিয়ে যাব না। নিজের বাড়ি থেকে কেন 
তুমি চোরের মত পালিয়ে যাবে? তা"র চেয়ে আমি একা যাই। 
কাল কিম্বা পরশু আবার আমাদের দেখা হবে !” 

“না' না, ম্যাডেলাইন তোমাকে একা আমি যেতে দেব না” 
--উইলিয়ম বলে উঠল । "যে ছুঃখ এসেছে তাঁকে আমরা এক 
সংগেহই মাথা পেতে নেব। তোমাকে আমি ভালবাসি তাই এখনো 
আমি আশ! ছাড়তে পারিনি। চল, ওখানে আমর! চলে যাই। 
আমরা আবার শান্তি পাব ক্ষমা পাব.**!” 

“কিন্তু ভগবান ক্ষমা! করবেন না” জেনেভিএভ সাপের মত 
গজে উঠল। 

ম্যাডেলাইনের মাথাটা ঘুরে উঠল। প্রাণপণে উইলিয়মের 
হাত চেপে ধরে, পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিল। তার 
পর ভাঙা গলায় বলল ঃ “শুনলে--শুনলে তো উইলিয়ম, ভগবান 
কখনো ক্ষমা! করবেন না । আমার বাচার কোনে। পথ নেই 1” 

' উইলিয়ম ওকে টেনে নিয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে 
বলল ঃ “ও বুড়ীর কথায় কান দিও না-ও পাগল- মিথ্যাবাদী । 
ভগবান দয়াময়-_-তিনি তোমাকে ক্ষমা করবেন।” 

ম্যাডেলাইনের চোখে বধ! নেমে এল। রুদ্ধ কণ্ সে শুধু 
বলল £ “না-_-আমার পাপের ক্ষম! নেই] 


ত্মাউ 


ধীরে ধীরে ও'রা সাটো থেকে বেরিয়ে গেল। গভীর রাত্রে 
চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার লজ্জা ও'র| অনুভব করছে । কিন্তু 
তবুও'রা নিরুপায়। জেক্‌সের কাছ থেকে যেমন করে হোক 
পাঁলীতেই হবে। কাজেই সেই ঝড়ো রাতের গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে ওর! পথে নেমে এল । 

বাইরে কন্কনে ঠাণ্ড' | ভু ভু করে হাওয়া বঈছে। উইলিয়ম 
আর মাডেলাইন মাথা নীচু করে বাগানের মধ্যে দিয়ে ছুট্তে 
লাগল। কিছুদুর গিয়ে কি এক প্রবল আকর্ষণে ওরা লা 
নোয়ারদের দিকে ফিরে দেখল। প্রকাণ্ড বাঁড়িটা স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে-_অন্ধকার সমুদ্রের বুকে জমাট অন্ধকারের স্থপ। 
একই চিন্তা ও'দের মনের ভিতর ঘুরতে থাকে £ জেকৃস্‌* জেগে 
আছে কি ? কই ও'র জানালায় আলো কোথায় ? 

নিঝুম পৃথিবী । কতকটা শান্ত মনে ও'রা খাড়াই বয়ে উঠতে 
লাগল । 

বাঁড়িটার পথ পুরা ভীলই জানে। কিন্তু তবু এই গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে দশ মিনিটের পথ যেতে ও'দের আধঘণ্টা লাগল। 

ছু'বার ও'র| পথই হারিয়ে ফেলল। বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। 
ঝড়ের ঝাঁপ্টায় ও'দের হাড়ের মপদো কীপুনি ধরিয়ে দিচ্ছে । কান্ত 
ফম্পিতদেহে ও'রা শেষপযন্ত দরজায় এসে পৌছুল। উঠোনটা 
স্যাতসেতে হয়ে উঠেছে । বাতি হাতে ও'র৷ শোবার ঘরে ঢুকল । 
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কিন্তু ঘরে ঢুকেই ও'রা হতভম্ব হয়ে গেল। গতবার এখান 
থেকে যাবার সময় ও'রা জানালা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। 
খোল! জানালা দিয়ে বৃষ্টির জল ঢুকে ঘরের মেঝেয় পুকুর হয়ে 
গেছে । 

মেঝেটা ওদের মুছে ফেলতে হলো। আ'সবাবপত্রগুলো 
পর্যন্ত ভিজে গেছে_-ঘরটা দারুণ স্যাতসেতে হয়ে উঠেছে । 
উইলিয়ম কাঠ, কয়লা, ইত্যাদি নিয়ে এসে আগ্তন জ্বাললো। 
আগুনের রভীন শিখাগুলো খুশীতে নেচে উঠল । জাম! কাপড় 
বদলে ও'রা অগ্নিকুণ্ডের পাশে চেয়।র টেনে নিয়ে বসল। 

কিন্থু মনের আতঙ্ক ওদের তখনো একটুও কমেনি। সার! 
দেহ জুড়ে নেমে এসেছে নৈর'শ্বের অবসাদ । এমন সঘন বরষার 
রাতটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। উইলিয়ম একটা দীর্ঘ 
শ্বাস ফেলে বললঃ “একটু গুয়ে পড় ম্যাডেলাইন--ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছ তো । আমি এখানে কিছুক্ষণ বসে থাকি ।” 

ম্যাডেলাইন মাথা নাড়ল। গভীর নিস্তদ্ধতার মধ্যে ও'রা ডুবে 
গেল। উন্মন্ত দানবের মত প্রবল ঝড় ছোট্ট বাঁড়িটাকে যেন উপড়ে 
ফেলতে চাইছে । জানালা দরজাগ্ডলো আছড়ে পড়ছে । গাছের 
ডালগুলে৷ হিংস্র নেক্ড়ের মত ছাদের ওপর নখরাঘাত করছে। 
শার্সির কীচে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রিম্ঝিম্‌ শব্দ হচ্ছে । 

ঝড়ের শব্দে উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের মন এক অলৌকিক 
ভয়ে ভরে উঠল। ওদের মনে হলে! যেন নরকের জঠর থেকে 
কোনে অতৃপ্ত আত্মার ক্ষুব্ধ আত'নাদ ভেসে আসছে । আতংক 
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বিক্ষীরিত চোখে ওর! চারিদিকে চাইতে লাগল । 
আগুনের কোমল উত্তীপে ক্রমে ও'র। ঝিমিয়ে পড়ল । আফিমের 

নেশার মত একটা তন্দ্রালু অবসাদ ও'দের জড়িয়ে ধরল। বেদনার 
অনুভূতি ওদের কমে এল। মানসিক বিপর্যয়, দেহকেও যেন বেদনার্ত 
করে তুলল। কথা বলার শক্তিটুকুও ওদের হারিয়ে গেল। 
আগ্তনের মোহিনী শিখার দিকে চেয়ে ও'রা চুপ করে বসে রইল। 

ম্যাডেলাইন একটা নীল রংএর পশমের টিলে গাউন 
পরেছে। বড় আরাম কেদারায় ও'র দেহ এলিয়ে পড়েছে। 
গাউনের নীচের দিকটা উঠে যাওয়ায় ও'র বলিষ্ঠ পাছুটি বেরিয়ে 
পড়েছে । কোমরের বাঁধনটা ও বীধেনি। জামার খোল! বুকটা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ওর গোলাগী স্তন যুগলের কঠিন কোমল নিটোল 
পরিপূর্ণতা । ওর উও্ভল-তাত্র চুলের রাশি বুকের ওপর বাম্রে 
পড়েছে । 

ও'র অনির্বচনীয় নগ্ন-সৌন্দর্ষের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ম্যাডেলাইন 

চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়েছে । 

উইলিয়ম ও'র দিকে চেয়ে রইল । ক্রীন্তিতে চেয়ারের পাশে 
ও'র মাথা ঝুলে পড়েছে । ম্যাডেলাইনের নগ্ন-সৌন্দ্ধ ও"র মনে 
কামনার আগুন জ্বালাতে পারছে না। কিন্ত তবু কিছুতেই ও তার 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। 

আগুনের লাল আভায় ম্যাডেলাইনকে যেন কোন অমর শিল্পী 
ছবিতে আক! বারবিলাসিনী বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু উইলিয়মের মনে 
হতে লাগল এত রূপের মধ্যেও ও'র মুখে যেন দারুণ কঠোরতার 
চিহ্ন ফুটে রয়েছে। ও'র গভীর রেখাস্ষিত মুখে সৌন্দর্যের লেশ- 
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মাত্র অবশিষ্ট নেই। ওর আগুনের মত লাল চুলগুলো এলো- 
মেলৌভাবে সর্বাংগে ছড়িরে পড়ে ও'কে বাঁঘিনীর মত ভয়ংকর করে 
তুলেছে । ও'র ভাবলেশহীন সুনীল চোখ, ও'র গম্ভীর মুখের দিকে 
চেয়ে উইলিয়মের মনে হতে লাগল ওকে সে কোনে কালেই 
দেখেনি। 

নিজের এই নিষ্ঠুর চিন্তায় নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উইলিয়ম 
তীড়ীভাঁড়ি ম্যাডেলাইনের মুখের ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
ম্যাডেলাইনের পরিপূর্ণ দেহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে স্থির হয়ে 
বসে রইল। 

কিন্তু উইলিয়ম যে ও'র দিকে চেয়ে আছে তা” না জেনে 
ম্যাডেলাইন হাটুর ওপর কনুইয়ের ভর দিয়ে ঝুঁকে বসল। উঠে 
বসতেই খোলা গাউনট। ওর কীধ্ের ওপর থেকে খসে পড়ে ও'র 
উধ্বাংগকে সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত করে দ্রিল। ম্যাডেলাইন আগুনের 
দিকে চেয়ে শান্তভাবে বসে রইল। ওর নিটোল কোমল স্তন 
যুগলে, ও'র সুগঠিত বাহুতে উইলিয়মের দ্ৃপ্্িপরশ বুলিয়ে যেতে 
লাগ্ল। 

উইলিয়ম আশ্চধ হয়ে ভাবতে লাগল £ এই নারাদেহটি তা'র 
কত পরিচিত !__-কতবার সে এঁ দেহের ওপর দিয়ে অধর বুলিয়ে 
গেছে ! তা'র আচ্ছন্ন স্মৃতি মাথা নাড়া দিয়ে জেগে উঠল। 

উইলিয়মের মনে পড়ে কতদিন রাতে, উন্মাদ আবেগে সে এ 
বুকে ঝ'পিয়ে পড়েছে-_ছোট্ট শিশুর মত এ বুকে মুখ গুঁজে কত 
রাত কেটে গেছে । নিজেকে নিঃন্ব করে ও'র কাছে সে আত্ম- 
সমপণ করেছে । একদিনও তো তখন তা'র মনে হয়নি ও হয়তো 
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তাঁর নয় ! 

ও'র বানুবন্ধনের মধ্যেই সে জগণকে অনুভব করেছে । কিন্তু 
ও কি তাকে অতখানি আপনার করে নিতে পেরেছিল ? ওর 
সামান্য স্পর্শে তা'র সবাংগে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু ও কি 
তার স্পর্শে অমনভাবে সাড়৷ দিয়েছিল ? 

ও'কে কুমারী জেনে অজ্ঞ উইলিয়ম তা'র হৃদয়ের গভীর প্রেম 
ও'র পায়ে উজাড় করে দিয়েছে । কিন্তু ও ? গুতো কুমারী নয়। 
অতীতের প্রণয়ীর সংগে নিশ্চয় ও ও'র স্বামীর তুলনা করেছে ও 
যখন চোখ ছু+টি বুঝে তা'র আবেগ-দীপ্ত স্পর্শ অনুভব করত তখন 
কি ও'র মনে অতীতের স্মৃতি জেগে উঠত না? হয়তো স্বামীকে 
আড়াল করে অতীত -প্রণয়ীর মুতিই তখন ও ধ্যান করত ! 

কি বিশ্বাস নিয়ে বাচবে উইলিয়ম ? ও তো নিজেই বলেছে 
জেক্সকে ও স্বপ্ন দেখেছে । এই পাঁচ বছর ধরে সে কি তাহলে 
শুধু নিজেকে কলুধিত করে তুলেছে ? ৰ 

আত্মগ্নানি জর্জরিত উইলিয়মের কপালটা প্রবল রক্তের চাপে 
দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল। স্থির দৃষ্টিতে সে তার স্তুমুখের আত্মবিস্যৃত 
অদ্ধনগ্ন নারীমুতির দিকে চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন ঝুঁকে পড়ে 
চিমটে দিয়ে আগ্তন খোঁচাচ্ছে। হেট হয়ে ঝুকে পড়ায় 
ম্যাডেলাইনের গাউনটা, আরো নীচে নেমে গেছে। উইলিয়ম 
সম্মোহিতের মত ম্যাডেলাইনের নগ্ন দেহের উগ্র সৌন্দর্যের প্রতি 
চেয়ে রইল। 

ম্যাডেলাইনের ডান হাতের একটি পেশী কেঁপে কেঁপে উঠছে। 


চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের নিজেকে যেন অপবিত্র মনে হতে লাগল। 
€ট 
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সে ভাবতে লাগল, এ যে ও'র স্তন ছু'টর মাঝখানের কালে। 
তিলটি ও'টি আমি ছাড়া আরো একজন দেখেছে । বুকট। তা'র 
অবক্ত বেদনায় মেচড় দিয়ে উঠল। 

হঠা উইলিয়মের মাথায় যেন আগ্ঙতন জলে উঠল । ও'র 
জীবনে ছুটি পুরুষ এসেছে_ কিন্তু নিষ্টুর দৈবের নির্দেশে তা'কেই 
পরে আসতে হয়েছে । সবচেয়ে ছু্নণের কথ। এই যে তার স্ত্রার 
প্রণয়ী তা'রই অন্তরংগ বন্ধু। উইলিয়মের বুকে হংজ্র ঈষা দানবের 
মত মাথা! নাড়। “য়ে উঠল। 

জেক্সের জায়গায় আর কেউ হলে হয়তো সে সম করতে 
পারত। কিন্তু তার পরম বতার ছেলেবেলার গুরু- সহোদর 
প্রতিম জেক্পের রক্ষতাকেই সে বিয়ে করেছে, একথা মনে 
পড়তেই দারুণ ঘুণ।য় তার সবাংগ £শেটরে উঠল। 

তার মনে হলো জেক্সকে হয়তো সে এখনে। ক্ষমা করতে 
পারে, কিন্তু ম্যাডেলাইনকে 1 মা, আসগ্তব। কে সে কোনোমতেই 
ক্ষমা করতে পারবে না। ম্যাডেলইন তা"র ভাইয়ের রক্ষিতা 
স্তরাং তাঁর কাছে ওম্বৃত। ভনুস্থ মস্তিষ্ষে কেবলই তার মনে 
হতে লাগল ম্যাডেলাহইন জেক্সেরই স্ত্রী-সে নিজে ওর অবৈধ 
প্রণয়া ছাড় আর কিছুই নয় । 
আর কোনোদিন সে ওকে স্পর্শ করতে পারবে না। এ রক্তিম 
অধরে চুম্বন করার কথ! মনে ভাবতেও সে শিউরে উঠতে লাগল। 
ও'র নগ্নদেহের প্রতি ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উইলিয়মের মনে হতে 
লাগল ও একটা নগন্য গঁণক। ছাড়। আর কিছুই নয়। 

এমনি ভাবতে ভাবতে উইলিয়ম তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কিন্তু 
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কিছুক্ষণ পারে ঘুম ভাঙলে সে চেয়ে দেখল মাডেলাঈন তখনো 
তেমনি চিন্তায় মগ্ল হয়ে রয়েছে । গাউনট। আবার ও গায়ে 
জড়িরে নিয়েছে । 

ম।ডেলাইনও (যন আগুনের দকে ঢেরে খুমুচ্ছে। কি 
ভাবছে ও ? হরতো। জে ংসের কগ। ! ঢইলিরম গাণপণে নিজেকে 
সংযত করে, মুখের ভাব দেখে ও'র মনের কথ! জানার চেষ্টা করতে 
লাগল। র 

কিন্তু যদ সতা উই(পয়ম ও"র মনের খবর জানতে পারত। 
তাহলে ও দেগত, সেগানে ব্রিজ করছে এক বিরাট শূন্যতা | 
বিপধস্ঝ অবসন্ন মন নিয়ে বসে বসে ও নিজের বুকের মধ্যের উত্তীল 
সমুদকে শানু করার চেস্টা করচিল। হঠাঙ ও'কে কেঁপে উঠতে 
দেখে উইলিয়ম এ কেঁপে স্টঠল। (নস আনুভব করল হাগুনটা সুমুখে 
থকায় পিঠের দিকট। বরফের মত 21৩1 হয়ে গেছে । বাইরে ঝড়ের 
প্রলয় গজন চাপ! কামার পরিবতিতি হয়েছে । ৃ্‌ 

রাত কাটল। নিরানন্দ অনুজ্জুল প্রভাত। বাতিট। পুড়ে 
পুড়ে গোড়ায় এসে গেকস্ছে। আসন্ন দিনের অস্ফুট আলোয় 
বাতির শিগাট। কেঁপে কেপে উঠে । উইলিবম ধীরে ধীরে উঠে 
জানালায় 1গরে দীড়াল। গাঙের ছু'একটা ডাল ভেঙে পড়েছে। 
দিগন্ত বিভৃত মাঠের বুকে থৈ 'থ করছে জল। ঝড়ের মাতনে : 
বিধ্বস্ত বাগানগুলোর মধ্যে আশেপাশের বিবর্ণ বাড়িগুলো দাড়িয়ে 
রয়েছে । 

গতরাতে ভয়াবহ ঝড়ের চিহ্নশুলোর দিকে চেয়ে উই্লিয়ম 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তা'র সারা দেহ অবসাদে বিম্‌বিম্‌ 
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করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে ম্যাডেলাইন তা'র পাশে এসে দ্রাড়াল। বাইরের 
দিকে চেয়ে ও সবিন্ময়ে বলল: “উঃ! কি ভীষণ জলকাদ। 
জমেছে !” 

“কাল লারা রাত বৃষ্টি হয়েছে যে [”-__উইলিয়ম ধীরে ধীরে 
ব্লল। 

দুজনেই. আবার চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটার 
পর ম্যাডেলাইন বলল ঃ “দেখেছ উইলিয়ম, মামাদের বাগানের 
কতগ্তলে৷ গাছ পড়ে গেছে ? উঃ ! গোড়া থেকে একেবারে উপড়ে 
পড়েছে !” 
“স্থ্যা, ঝড়টা তে। কম হয়নি”--উইলিয়ম যন্ত্রচালিতের মত 
বলল। | 

ও'রা আবার আগুনের পাশে গিয়ে বসল। শীতের সকালের 
নান আলোয় ঘরট! যেন শ্মশানের মত দেখাচ্ছে । ও"র! চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। এ ঘর কোনদিন এত বিষ্ন হয়ে 
ওঠেনি। ওদের নিজেদের মানসিক দুরবস্থা এরজম্য অনেক- 
খানি দায়ী। কিছুট! হয়তো আবহাওয়ার জন্যও হতে পারে। 
একই চিন্তা ওদের দুজনেরই মাথায় ঘুরতে লাগল। এখানে এসে 
'ও'রা ভূল করেছে। এমন কোন জায়গায় যদি ও'র| যেত যেখানে 
ও'দের কোনো সখের স্মৃতি নেই, তাহলে হয়তো ভাল হতো । 
উইলিয়ম ভীবতে লাগল 2 এই ঘর, এই বিছানা, এই আসবীবপত্র- 
গুলে নি্প্রাণ বিষাদকরষ্ট হয়ে পড়েনি তার নিজেরাই আজ 
প্রাণহীন, অনুভূতিহীন হয়ে পড়েছে। 
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মুখ ফেরাতেই সে দেখল ম্যাডেলাইন ও'র দিকে বিষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছে । সেই চিরপরিচিত মধুর হাঁসি ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টায় ওর ঠোট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে। তা'র স্সেহময় 
আশ্বাসের জন্য ও'র মুখে অনির্বচনীয় কৃতজ্রতার মাভী। কিন্তু 
নতুন জীবনের আশার আলো! ও"র হৃদয়ের অন্ধকারকে সম্পূর্ণরূপে 
দূর করতে পারেনি । 

উইলিয়ম আবার আগুনটাকে জোর করে দিল। আগুনের 
নমুখে বসে ওর, কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওদের ব্যক্তিগত 
সমস্যার কথা কেউ ভুলেও মুখে আনল না। 

হঠা উইলিয়মের মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। 
দু'একদিন আাগে লুসীর ধাত্রী সেই চাষী বৌ লুসীকে পাউরুটি 
তৈরী করা দেখাতে নিয়ে গেছে। .লুসী পাউরুটি তৈরী করা দেখতে 
অত্যন্ত ভালবাসে । এখনও সেখান থেকে লুসী ফেরেনি । 
উইলিয়ম বলল £ “চল, লুসীকে নিয়ে আসি ।” 

তীব্র বেদনায় উইলিয়ম এতক্ষণ ও"র কথ! ভুলেই গিয়েছিল । 
এখন ও'র কথ। মনে পড়তেই তা'র বুকটা ষেন জুড়িয়ে গেল। 
লুসী ও'দের অকৃত্রিম প্রণয়ের প্রতীক। এই ছুঃসময়ে সে এলে 
হয়তে। ওদের কষ্ট কমে যাঁবে। ওর কথায় হাসিতে বাড়িটা 
থমথমে ভাব এক মুন্ুর্তে কেটে যাঁবে। 

ম্যাডেলাইন তার প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিল। আপনমনে 
মেয়ের নাম করতে করতে সে তখনি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিল। 
মেয়েকে বুকে পেলে ও'র হৃদয়ের গুরুভার একমুছুতে হন্ক 
হয়ে যাবে । | 
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উইলিয়মের দিকে চেয়ে ও বলল 3 “ঠিক ঝলেছ উইলিয়ম, আজ 
এখানে আমরা তিনজনে চড়ইভাতি করব। আমি আসার সময় 
ডিম আর ছুধ নিয়ে আসব কিছু পাঁউরুটও আনতে ভবে 1” 

উত্তেজনায় ও আরক্ত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কাধে 
একটা শাল জড়িয়ে ও তৈরী হয়ে নিল। 

মাঁডেলাইন বেরিয়ে যেতেই উঈলিয়মও কাজে লেগে গেল। 
আঞ্চনের পাঁশটিতে সে একটা ছোট টেবিল এনে রাখল ॥ টেঝিলের 
ওপর একটা ' আশ্ুরণ বিয়ে তার ওপর কঁট।, চ'মচ সাজতে 
লাগল। এমনিভাবে কাজের মধো সে নিজেকে ভুলিয়ে রাগার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

আবার যেন পুরোনো দিনপ্জলো ফিরে এসেছে | অতীতে 
বুদিন সে এমনিভাবে আগ্তনের পাশে বসে তার মেয়ের জনন" 
_-অনিন্দাস্থন্দর মডেলাইনের সংগে শ।পয়। দাওর়। করেছে । তার 
মেয়ে ! কথাটার মধো কতবড় আনাস লুকিয়ে রয়েছে । 

ঘরটা আবার আনন্দমন্র হয়ে উঠেছে । এগনি লুসীকে নিয়ে 
মাডেলাইন ফিরবে । আবার ও'র। পুরোনো দিনের মাধুমকে 
ল'ভ করবে। 

এখন আর বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর আকাশটাকেও খারাপ 
লাগছে না। কোমল পর্ধর মত এ কুয়াশ! যেন ওদের চোট 
জগতটাকে ঘিরে রেখেছে) টেবিলটা সাজিয়ে ফেলে উইলিয়ম 
আপনমনে শিস্‌ দিতে লাগল । 

অনেকক্ষণ কেটে গেছেঃ ম্যাডেলাইনের এখনো দেখা নেই। 
উইলিয়ম অধীর হয়ে ওঠে । দরজার কাছে পায়ের শব্দ পেয়েই 
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সে ছুটে গেল। ম্যাডেলাইনকে সে ত”র আনন্দের ভাগ দিতে চায়। 

ম্যাডেলাইনের হাত গেকে সে ডিম, ভুখ ইত্যাদি নিয়ে নিল। 
পীউরুটিট। লুসী বগলে পুরেছে। ওটাকে সে কিছুতেই কারুর 
হাতে দেবে না। ভারিক্কী চালে মাগ। দেলাতে দোলাতে ও 
ঘরে ঢুকল। 

লুলী ও'র বয়সের তৃ্লনার মাথায় লম্বা। ওর উজ্জ্বল স্বাস্থ 
দেখলেই বোঝ। যার গ্রামের নির্মল আলে বাতাসে ও বেড়ে 
উঠেহে। বুঃদ্ধটাও ও'র অসাধারণ তীক্ষ। বড়দের হুবহু নকল 
করে ও যখন কথা বলে, ও'র মা-বাবার হাসতে হ'সতে চোখে জল 
এসে যার। 

বাবাকে দরজায় দেখেই ও গন্তীরভাবে হুকুম করল £ "আমাকে 
কোলে নাও-সাড় দিয়ে আমি উঠতে পারবে না যে!” হাত 
থেকে পাচ্ছে পাউরুটটা পড়ে যায় এই ভয়ে ও সিঁড়িতে উঠতে 
নারাজ | | 

উইলিয়ম মেয়েকে কাধে ভুলে নিল। ও'র ছে নরম দেহের 
উত্তীপে তা'র মনটা যেন হাল্কা হয়ে গেল। 

মডেলাইন ছন্স গান্তীযে বলল £ "জান, আমি যুখন গেলাম 
তখনো এই গিনী-মেয়ে খুম থেকেই গুঠেন নি। তারপর এখানে 
আনার জন্য আপঘন্টা আমাকে টানাটানি করতে হয়েছে। 
কিছুতেই ও আসবে নী-_গখাঁনে ও'র। ওকে সিদ্ধ আপেল খাওয়াবে 
বলেছে !” 

“আমি নিজে তো [সিদ্ধ করতে যাঁচ্ছিলাম”-- লুসী তীব্র 
প্রতিবাদ জানীল। “অমি রানা করতে পাঁরি।” 
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“বেশ তো ভূই এখানেই রান্না কর না”-_ম্যাডেলাইন ওকে 
আদর করে বলল। “আমার ব্যাগট! খুলে দেখ আমিও বড় বড় 
আগেল এনেছি ।” 

“বাবা, আমাকে নামিয়ে দাও”- লুসী তখনি নামার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 

উইলিয়ম হাঁসতে হাসতে ও'কে' নামিয়ে দিল। বাজারের 
থলেট! হাটকে ও আপেল দু'টো বার করল। রান্না ঘরে গিয়ে 
ছুটতে বেশ করে চিনি মাখিয়ে ও চাটুর ওপর বসিয়ে দ্বিল। 
তারপর উন্ুনের পাশে বসে গম্ভীরভাবে বলল £ “আমাকে এখন 
এখানে থাকতে হবে যদি আপেলগুলো! পুড়ে যায় !” 

উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইন পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগল। ও?রা যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করল এই ছোট 
মানুষটির ওপর নির্ভর করে নির্ভয়ে ওরা ভবিষ্যতের সাম্নে 
দাড়ার্তে পারে। 

ম্যাডেলাইন “ওমলেট' তৈরী করল। খেতে খেতে ও'র! 
নানারকম কল্পনা করতে লাগল। মেয়েটা কত তাড়াতাড়ি বড় 
হয়ে উঠছে। এই মেয়ে আবার একটা সংসারের গিন্নী হবে__ 
মা হবে। ও'র! দাদু দিদিম। হয়ে যাবে। ভবিষ্যতের উজ্জ্বল কল্পনায় 
জেকৃস্‌ ও'দের দুজনের কাছেই বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

ম্যাডেলাইন লুসীকে বলল £ “ওদিকে আপেল কিন্তু পুড়ে” ছাই 
হয়ে যাচ্ছে !” 

“না, না, পুড়বে না-_আমি ঠিক করে দিয়েছি ।”-_লুসী মাথ! 
নেড়ে বলল। 
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মেয়েটাকে অদ্ভুত বড় দেখাচ্ছে । ওর কুঁচকানো৷ কপাল, চাঁপা 
ঠোঁট দেখে ওকে যেন বড় মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। 

ও'র দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ উইলিয়মের মুখখান। সাদা হয়ে 
গেল। একমুহুতে তা'র সমস্ত আনন্দ কোথায় হারিয়ে গেল। 

তাঁর ভাবীন্তর লক্ষ্য করে ম্যাডেলাইন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করল £ “কি হলো গো ?” 

“না, কিছু না”_-উইলিয়ম সংক্ষেপে বলল। একদৃষ্টে সে 
লুসীর দিকে চেয়ে রইল। মাডেলাইন লক্ষ্য করল সে সবলে 
চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরেছে । ম্যাডেলাইন উঠে এসে 
উইলিয়মের চেয়ারের হাতলে বসল। তার কাধে হাত রেখে ও 
বলল ঃ “নিশ্চয় কিছু হয়েছে তোমার ! কি হয়েছে আমাকে বল না ! 
এই এখুনি তুমি কেমন ছিলে, নিশ্চয় তোমার মাথায় কোন 
ভাবনা ঢুকেছে !” 

উইলিয়ম লুসীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে চাপা গলায় বলল 

“ওকে ভাল করে দেখ !” 

““কি হয়েছে ?-ও তো ঠিক আছে ?” 

“কিছু দেখতে পাচ্ছ না % * 

“কই না তো!” 

উইলিয়ম দু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে ভাঙা গলায় বলল £ 

“ওকে ঠিক জেক্স্রে মত দেখতে হয়েছে 1” 

উন্মত্ত দৃষ্টিতে ম্যাডেলাইন লুসীর দিকে চেয়ে দেখল। লুসী 
আপনমনে আপেলগুলে। নিয়ে খেল করছে। 

উইলিযম ভুল বলেনি। জেক্সের সংগে সত্যি লুসীর 


৯--ক 
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প্রচুর মিল। ম্যাডেলাইন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এতদিন 
তে৷ সে লক্ষ্য করেনি ? লুলীর ওষ্ঠের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন, কপালের 
উদীর বিস্তৃতি যেন জেক্‌সে্র প্রতিচ্ছবি 

কিন্তু তবু উইলিয়ম যা” বলছে তাঁকে কোনমতেই স্বীকার 
করা চলে না। কাজেই জোর করে হেসে সে বললঃ “তুমি 
পাগল হয়ে গেছ, উইলিয়ম। ও'কে ঠিক আমার মত দেখতে 
হয়েছে ।” কিন্তু কথাটা বলতে বলতে ম্যাডেলাইনের সারাদেহ 
থর থর করে কেঁপে উঠল। উইলিয়ম লক্ষ্য করল । বুঝল ও 
মিথ্যে বলছে। দৃঢ় কে সে বলল “না ম্যাডেলাইন-_তুমি 
জান আমি ভুল করিনি। বড় হলে ওকে ঠিক তা'র মত 
দেখতে হবে |” 

ম্যাডেলাইনের আর কথা, বলতে সাহস হলে না। উইলিয়মের 
কাধের ওপর ভর দিয়ে ও একদৃষ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে রইল। 
খেলায় মগ্ন লুসী জানতেও পারলে। না তা'র মাথার ওপর কত বড় 
বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আস্ছে । 

“তুমি ও'কেই ভাবছিলে,_না ?--উইলিয়ম তিক্ত কে 
প্রশ্ন করলু। 

ম্যাডেলাইন দপ. করে জ্বলে উঠল ঃ “না, কখখনো না। 
তোমার মুখের চেহারা হঠাৎ বদলে গেল দেখেই আমি উঠে 
এসেছি। তা'র আগে আমার মনে কোনে চিন্তাই ছিল না ।” 

“না, আজকের কথা বলছিনা”-_উইলিয়ম কঠোরম্বরে 
ব্লল। . সেদিন রাত্রে যেদিন লুমী তোমার গর্ভে এল? নিশ্চয় 
তুমি ভাবছিলে 1” উইলিয়ম দারুণ রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। 
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“নিশ্চয়, তুমি না বললেও আমি বিশ্বাস করব না। চোখের 
স্থমুখেই তাঁর প্রমাণ রয়েছে ।” 

ম্যাডেলাইন ভয়ে কুঁকড়ে গেল। বিস্মিত দৃষ্টিতে উইলিয়মের 
দিকে চেয়ে সে বলল £ “কি বলছ তুমি ?” 

উইলিয়মের দুর্বল মন রাঁগে যেন ফেটে পড়তে লাগল । তা'র 
মনে হলো ম্যাডেলাইন তাঁ'কে ঠকিয়ে এক বীভৎস ব্যভিচারে লিপ 
করে তুলেছে । তা'র বাহুবন্ধনকে আশ্রয় করে ও আর একজনকে 
ধ্যান করেছে । ওর সেই পাপের জীবন্ত সাক্ষী ঃ লুসী। 

ম্যাডেলাইনের বিবর্ণ মুখের দিকে অগ্রিদৃষ্টিতে চেয়ে উইলিয়ম 
গর্জে উঠল £ «লুসী তোমার প্রণয়ীর প্রতিচ্ছবি '-*1” 

ম্যাডেলাইন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল £ “না. না, উইলিয়ম ! আমি 
পাপী হতে পারি কিন্তু এত জঘন্য পাপ আমি করিনি । কোনো- 
দিন ও'র চিন্তা আমাদের ছুজনের মাঝখানে এসে দ্ীড়ায়নি |” 

“না. লুপী তোমার প্রণয়ীরই প্রতিচ্ছবি-*'”-_উইলিয়ম 
আবার বলল। 

ভুমি পাগল হয়ে গেছ !” ম্যাডেলাইন অসহ্া বেদনায় তীক্ষ 
কণ্টে বলল। "কে আমার মত দেখতে হয়েছে। ₹ একটা 
সামান্য মিল দেখেই তুমি ধরে নিলে"""” কথাটা ম্যাডেলাইন শেষ 
করতে পারল না। কান্নায় ও ভেঙে পড়ল। কীদতে কীদতে ও. 
বলল £ “ভগবান ! দয়া কর, আমি এত পাপ করিনি ।” 

উইলিয়মের বুকের ওপর হাত রেখে অস্ররুদ্ধ কণ্ঠে ও বলল £ 
“আমাকে বিশ্বীস কর উইলিয়ম'""। 

উইলিয়ম ও'র হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। 
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ম্যাডেলাইন তার নিষ্ঠুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝল তাঁকে ও 
বিশ্বীস করতে পারবে না । উইলিয়ম ঈধায় উম্মীদ হয়ে গেছে। 
এ অবস্থায় তাঁকে ও কিছুতেই সন্থষ্ট করতে পারবে না। ক্ষৌভে, 
অপমানে ওর দুচোখ দিয়ে বরঝর করে জল পড়তে লাগল। 

রান্নায় ব্যস্ত লুলী এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি । মাঁপেল ছাঁড়ীন 
হয়ে গেলে সে চেঁচিয়ে উঠল £ ““'মা॥ রান্না হয়ে গেছে 1৮-একটা 
ডিস আনতে সে বাইরে ছুটে গেল। ডিসটা এনে সে ডিসের ওপর 
আপেল দু'টো সাজিয়ে রাখল। আপেল দুটোকে কাটা দিয়ে 
খোঁচা দ্রিতে দিতে হঠাৎ তা'র বাবীর দিকে নজর পড়ল । বাঝ৷ 
তা"র দিকে চেয়ে রয়েছে । কিন্তু এমনভাবে বাবাকে সে কখনো 
চাইতে দেখেনি । ডিসটা তাড়াতাড়ি টেবিলে নামিয়ে রেখে সে 
বাবার কাছে গিয়ে দীড়ীল। বাবার হাটুতে ভর দিয়ে সে জিচ্দেস 
করল ঃ “কি হয়েছে বাব ?” 

' কিন্তু তার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে ও কোলে 
ওঠার চেন্টা করতে লাগল । মা-বাবার ভাবভংগী ও'কে যেন 
বিভ্রান্ত করে তুলল। কাঁদবে কি হাসবে ও ভেবে পেলনা । হাত 
দু'টো বাড়িয়ে দিয়ে ও বললঃ “আমি উঠতে পারছিনা যে বাবা, 
আমীকে কোলে নাও না 17 

উইলিয়ম সরে বসল। ও'কে দেখতে ঠিক জেক্‌সের মড- 
ও?র ছোট্র হাতের ছোয়ায় হাটুটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। ও'র এই 
মিল সে সহ্য করতে পারল না । চোখ বুজে সে ধমূকে উঠল £ 
যাও ! আমাকে বিরক্ত করোনা ।” 

লুলী কখনো বাবাকে রাগতে দেখেনি ! ও বুঝল কিছু একটা 
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গোলমাল হয়েছে । বাবার গলাটা জড়িয়ে ধরার জন্য ও কোলে 
ওঠার চেষ্টা করতে লাগল । 

কিন্থু বারবার বলেও বাবার কাছ থেকে কোন সাড়। না পেয়ে ও 
চেয়ারের ধারে পা দিয়ে কোলে উঠতে গেল। কিন্তু ক্ষিপ্ত 
উইলিয়ম ও'কে ঠেলে দিল। টাল সামলাতে না পেরে লুসী উল্টে 
পড়ে গেল। মেবেতে পুরু গালচে পাতা থাকায় ও'র খুর বেশী 
লাগেনি । চিৎ হয়ে শুয়ে ও বিস্মিত দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে রইল । 

ম্যাডেলাইন দৌড়ে এসে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। মাত্র 
কয়েক ইঞ্চির জন্য ও'র মাথাটা অশ্রিকুণ্ডের পেতলের রেলিং এ 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। উইলিয়মের দিকে চেয়ে ম্যাডেলাইন 
চেঁচিয়ে উঠল £ 

“একি কাণ্ড উইলিয়ম ?” 

লুসীকে ও কোলে তুলে নিল। মায়ের কাছে আদ্র পেয়ে 
লুসী কেঁদে উঠল। বাবার রুক্ষন ব্যবহারে মনটা ও'র অত্যন্ত 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

উইলিয়ম নিজেও নিজের ব্যবহারে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে 
পড়েছিল। মনটা তী'র খারাপ হয়ে গিয়েছিল $-_মেয়েটা যদি 
রেলিংএর ওপর পড়ত তা হলে ও নির্ধাত মার। যেত শি 

কিন্তু তবু লুসীর কান্নায় মন তা'র আরো বিরূপই হয়ে . উঠল। 
ম্যাডেলাইন লুসীকে চুমু খেয়ে থামাবার চেষ্টা করছে। উইলিয়ম 
ভাবতে লাগল লুসীকে চুমু খেতে খেতে ওর হয়তে। জেক্‌সের কথাই 
মনে পড়ছে ! 

উইলিয়ম আর ভাবতে পারছে না। উঠে গিয়ে সে বিছানায় 
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মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। সে প্রাণপণে নিজের চোখ কান বন্ধ 
করার চেষ্টা করতে লাগল। ম্যাডেলাইনের মেয়েকে আদর করার 
শববও ও'র বুকে যেন হাতুড়ি পিটছে। চোখ বুঁজতেই ওর সুমুখে 
লুদীর ক্ষুব্ধ মুখখানা ভেসে উঠছে। জেক্‌্সের সংগে কি মিল 
এ মুখের | 

জীবনে আর কোনদিন, ও মুখে সে চুমু খেতে পারবে না 
কোনদিন সে তা'র স্ত্রীর ও'কে আদ্র করা সইতে পারবে না। 
আজ থেকে উইলিয়মের কাছে লুসী মৃত । তা'র আর ম্যাডেলাইনের 
মাঝখানে আর ক্ষীণতম বন্ধনটুকুও রইল না। জীবনের সবচেয়ে 
বড় আনন্দ তার সবচেয়ে বড় দুঃখে পরিণত হলো । জীবনে আর 
উইলিয়মের কৌন আশ! নেই-__কোন সুখ নেই ! তীব্র হতাশীর 
মধ্যে উইলিয়ম ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন রাত হয়ে গেডে। উঠে বসে সে দেখল 
সারা শরীরে তা'র অসহা ব্যথা ! বিমোতে বিমোতে সে গত 
রাত্রের কথ! চিন্তা করতে লাগল । দুধোগ হয়তো কেটে গেছে কিন্তু 
অবস্থা তো একই রয়েছে । 

ঘরটা গাঁ 'অন্ধকার। ম্যাডেলাইন আগুনের স্থমুখে বসে 
বসে ভাবছে * লুপী নেই। উইলিয়ম বুঝল ম্যাডেলাইন ও?কে 
চাধী-বৌএর কাছে দিয়ে এসেছে । মনে মনে সে একট স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল। মেয়েকে সে ভুলতে চায়। 

“কণ্টা বেজেছে ?”--উইলিয়ম জিজ্দেস করল। 

“আট্টা ৮ 

তুমি ঘুমিয়েছিলে ?” 


বৈদেহী ১৪৯ 
“হ্যা, একটু ঘুমিয়েছিলাম 1% 


ক্লান্ত, অবসন্ন ম্যাডেলাইন গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাত্র কয়েক 
মিনিট খুমুতে পেরেছে । বিকালটা ওর কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠে- 
ছিল। যে ঘর তাদের কত আনন্দের সাক্ষ্য বহন করছে সেই 
ঘরই আজ যেন জেলখান! হয়ে দীড়িয়েছে। নিজের সংগে যুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে ম্যাডেলাইন শেষ পর্যন্ত নিজেকে ভাগ্যের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছে । নিজেকে ও এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছে যে, যদি 
প্রয়োজন হয় ও মরণের কোলেই আশ্রয় নেবে। 

উইলিয়ম জানালার কাছে গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে দিল। দুরে 
অন্ধকারের মধ্যে লা নোয়ারদের প্রকাণ্ড কালো মুতি দীড়িয়ে 
রয়েছে । শুধু নীচের তলার জীনালাগুলে। দিয়ে আলো দেখা 
যাচ্ছে। জেকৃস্‌ নিশ্চয় চলে গেছে । 

উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের সুমুখে গিয়ে দাড়াল। কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করে সে বলল ঃ “চল, মাসখানেকের জন্য প্যারিস 
ঘুরে আসি।” 

ম্যাডেলাইন মুখ তুলল-_মুখে ও'র বিস্ময়ের চিহ্নমাত্র নেই। 

“এক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের বেরুতে হবে।%৮-উইলিয়ম 
বলল। | 

“বেশ 1৮-উদীস স্তরে ম্যাডেলাইন বলল। ও'র কাছে 
প্যারিসও যা” ভিটুইও তাই। ও জানে কোথাও গেলেই ওদের 
দুঃখের অবসান হবে না। উইলিয়ম লুমীর ভয়ে পালাতে চাইছে, 
ও এতে আপত্তি করার কোন কারণ খুঁজে পেল নাঁ। কিন্তু 
কিছুক্ষণ ভেবে ওরও মনে হলো হয়তো এই ভ্রমণে ওদের 
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উপকার হবে। 

কিন্ত্রু বাড়িটার দরজা বন্ধ করার সময় ও'দের ভুজনের মনই 
বিষাদে ভরে উঠল। এখানে এসে ও'রা শুধু অতীতের স্থখের 
স্মৃতিটাকেই ধবংস করে গেল। এখানে আর কোনদিন ওর! সেই 
পুরোনো! দিনের নিমেঘ, নিশ্চিন্ত আনন্দ উপভোগ করতে 
পারবে না। 

লা নোয়ারদে গিয়ে ওরা শুনল জেকৃস্‌ মাত্র আধঘণ্টা আগে 
চলে গেছে। ওরা তীড়াতাড়ি করে সামান্য কিছু খেয়ে নিল। 

নটা বাজতে উইলিয়ম গাড়ী জুত্‌তে হুকুম দিল। উইলিয়ম 
হঠাশ ঠিক করেছে নিজেদের ঘোড়ীর গাঁড়ীতেই প্যারিসে যাবে। 
রাত্রের জলশৃন্য অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে তা'র মনটা কতকটা 
শীন্ত হয়ে এল । ম্যাডেলাইনকে. সে তীড়াতাঁড়ি তৈরী হয়ে নিতে 
বলল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ও'দের গাড়ী দ্রুতগতিতে ম্যানতীসের 


পথ্খে রওনা হলে । 


স্নন্য 


ক ভ করে কন্কনে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে। গত রাতের ঝড়ে, 
জলভারাক্রান্ত কালে মেঘের শেষ বিন্দুটুকুও কোথায় উড়ে গেছে। 
নির্মল আকাশে পেঁজা ভুলোর মত সাদা মেঘগুলে। সমুদ্দের 
বুকে নৌকার মত পাল তলে ভেসে চলেছে। উদর উল্জভুল 
ননঃভ ভালো চারদিকে বেন অপ্পের পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে 

জলকাদ!র ভর! মঠের লুকে গাছগুলো আকাশে মাথ! ছুইয়ে ' 

 ভংগাতে দাড়িরে রয়েছে। 

একটা ছোট্র, দুজন বসার মত ঘোড়ার গাড়ীতে, মাথার ওপরের 
ঢ'মড'ল অচ্ছবদরনটা খুলে উচ্চ টি ছুটে চলেছে । ম্যাডেলাইনকে 
বিয়ে করার পরই উইলিয়ম এটা কিনেছিল। উইলিরম কোচয়ানকে 
এটা চলতে দিতন।। মাডেলাইনের পাশে বসে নিজ হাতেই 
সে গাড়ী ইকাত। এম'নভাবে গাড়ী করে বেড়াতে ওদের 
ভারী মজা লাগত। গাড়ার ঝাকানিতে ও'রা পরস্পরের গায়ে 
হেসে গড়িরে পড়ত। 

কিন্তু আজ রাতে, পথের ঝাকানিতে মুখে ও'দের হসি ফুটল 
না। নিস্তদ্ধ গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে দিয়ে ওদের ঘোড়া দ্রুততালে 
শব্দের ঝংকার তুলে ছুটে চলল। 

গাড়ীর হলদ্দে আলোর রেখ! পথের ওপর পড়ে চাদের উজ্জ্বল 
আলোর কাছে শ্ান হয়ে গেল। 

পায়ের ওপর ওরা একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে নিয়েছে। 

৯০ 


১৫২ | বৈদেহী 


উইলিয়ম মাঝে মাঝে শুধু ঘোড়াটাকে জোরে হাকানোর জন্য 
ছু একটা কথা বলছে। 

ম্যাডেলাইন এক কোণে বসে ভন্দ্রায় ঝিমুচ্ছে। সার৷ গারে 
ওর 'ফারের পোষাক-_পাঁয়ে মোটা কম্বল চাপা । গা্ট। ওর 
গরম হয়ে উঠেছে। মুখের প্রা সবটা ও মোটা গলাবন্ধে টেকে 
নিয়েছে । বিমুতে বিমুতে ও পুরোনো দিনগুলোর কথা ভাবছে । 
কেন যে ও অমন ভেঙে পড়ল এখন নিজেই ও ভেবে পাচ্ছেনা । 
এত ভয় ও কোনোদিন পায় নি। কোনো বিপদে ও নিজের 
স্থৈর্ব হারায় নি। একবার যাঁদ ও সহজ বুদ্ধি দিয়ে ভেবে দেখত 
তাহলে তখনি সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তা” ন। করে ও ছেলে 
মানুষের মত আতংকিত হয়ে উঠেছে । কেন এমন হলো ? জেক্সের 
জন্য % কিন্তু জেক্সকে তো! ও আর ভালবাসে না ! কিন্তু তবু ও'র 
চেতনায় তার ছবি এমন আগুনের তুলিতে কেন আকা রয়েছে ? 
দেহের প্রতিটি রোমকুপে কেন ও তার স্পর্শ অনুভব করে ? 

নিজের মনেই ও কারণ খুঁজতে লাগল। কিন্তু তবু সত্যের 
মুখোমুখী হয়ে দাড়াতে বুকটা ওর দুর দুর করে উঠল । 

রু স্ুফ্লোটে অপরিচিত পুরুষের বানু বন্ধনের মধ্যে ম্যাডেলাইন 
তা'র কুমীরী-দেহে বলিষ্ঠ পুরুষের স্পর্শ পেয়েছে। সে চিহ্ন এ 
জীবনে আর মুছবে না। বিকচেম্মুখ নার'স্বের প্রবল আবেদনে সে 
নিজেকে ও'র কাছে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছে। সুস্থ দেহের 
পরিপূর্ণ আবেগ নিয়ে সে ও'র ডাকে সাড়া! দিয়েছে । কোনো ভয় 
ওকে বাধা দিতে পারেনি- অনভিজ্ঞতাঁর জন্য মনে ওর কোনো 
চিন্তাও জাগেনি। মিলনের সেই অবাধ আনন্দ ও'দের মধ্যে 
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অবিচ্ছেন্ধ সম্পর্ক গড়ে তুলেছে । ওর সহজ সরল প্রকৃতি ওকে 
প্রভাবিত হতে বেশী করে সাহাধ্য করেছে । নরম কাদার তালের 
মত 'ও'র দেহ-মনকে বলিষ্ঠ হাতে নিজের দেহে চেপে ধরে জেকৃস্‌ 
ও'কে নিজের প্রতিমুতি করে গড়ে তুলেছে | 

গড়ার এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে ম্যাডেলাইন, চাদের 
আলোর সংদ। ফিতের মত স্থুদুর প্রসারিত পথরেখার দিকে চেরে 
রইল । কথ] বলতে ও"র ভাল লাগছেনা । দারুণ ক্লান্তিতে ও 
অবসন্ন ভয়ে পড়েছে । আত্মসমালেচনার নিষ্ঠুর গীড়নও ওর কাচ্ে 
অসহ্য হারে উঠেছে । প্ররোজন হলে পরে যা” হর একটা সমাধান 
খুঁজে নিলেই চলবে, এই ভেবে শিজের মনকে সান্ত্বনা দিয়ে ও অলস 
তন্দ্রা সচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

উইলিরম ভাবল ও ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাণু হাওয়ার তা'র 
মনটাও অনেকট। তাজা হয়ে উঠেছে । 

ভিটুই থেকে যাত্রা করে অবধি তা'র কেবল জেক্সের কথা গুলে 
মনে পড়ছে ঃ রক্ষিতাকে কখনো! বিয়ে করা উচিত নয়। কিন্তু কেন? 
যাঁর সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচর হযে গিয়েছে_যা'কে ভালবাসি তা'কেই 
তো! বিয়ে কর! উচিত ! এত দুঃখকফ্টেও উইলিয়মের মত বদলায়নি । 
তা"র স্থির বিশ্বাস ম্যাডেলাইন তা'কে ভালবাসে । গুকে বিয়ে 
করার জন্য মনে তাঁর এখনে কোনো ক্ষোভ নেই। ওর নিজের 
ভালবাস! সপ্রমাণ করার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠল । ও যেমন একট! 
সামান্য ভুল করেছে সে নিজেও তো৷ তেমনি অকারণেই আত্মহারা 
হয়ে ও"র প্রতি অবিচার করে ফেলেছে । ওদের দুজনেরই মাথার 
ওপর দুর্ভাগ্যের মেঘ নেমে এসেছে । দুজনে একসংগেই ওর! 
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সেই দুর্ভাগ্যের "সংগে যুদ্ধ করবে। ও'দের প্রেমই অজের দুর্গের 
মত ওদের আশ্রয় দেবে। 

উইলিয়ম ভাবতে লাগল প্যারিসে নহুন জীবন ওদের জন্য 
ভপেক্গ। করছে |  মাডেলাইনের দেহের কৰে উত্তাপ সে সর্বাংগে 
অনুভব করতে লাগল। গুদের পারে পারে ঠেকে । গাড়ীর 
ঝাউনতে দডেলইন উহছিরথের কাঠে সরে এসেছে । গর 
দেডের ঘন উত্তপ ভার দেহকেও্ড উত্তপ্ত করে হলেছে। 

(নন্দ হাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করে গাড়ট। । ছুটে চলেছে । ,ভটুই 
[গ্ক যর জরে অব পুরা পরস্পনেদ সাগে কগা কলান। 
ম।নতীস ছিছ্ে ঘর অমর পগের পাশে একটা বড়ি থেকে কুবুরের 
ডাক শুনে মুচি ইন চমকে উঠল। 

০৮তছমেত ভয় নে হলো হতিট। মানতাসে বিএম রে 
গেলে মন্দ হয় না 1 মা ডলাইনের দিকে চেয়ে সে বলল £ 

'নানতাসে আজকের রাতটা কন্টালে ফেমন হয় £ তে'নাকে 
অনন্ত কান্ত দে 1চ্ছে__আমরা কাল সকলেই প্যারিসে বাদকি 


“তাই ভাল উইচিদ্মআমি জার জাগতে পরি নাল 
ম্যাডেলাহন উন্ভর দিল। 
$$ 


চল, “হোয়াইট ঝ্ট্যাগে যাওয়া বাক, ওখানে 
কীনা একটা ঘর পাওয়৷ যাবে” 

উইলিয়ম চীবুক মেরে ঘোড়াটাকে ফিরিরে নিল। 

একসঘয় “হোয়াইট ক্ট্যাগই, ম্যানতীসের একমাত্র হোটেল ছিল। 
এ লর প্রসারের সংগে সংগে ওখানে আরে। অনেক ভাল ভাল 


্ 
তি 
এ 
ট 
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হোটেল গড়ে উঠেছে । “হোরা ইট ক্ট্য!গের মালিক তার শ্রাম্যরূচি 
অনুযায়ী হোটেলটাকে যতটা সম্ভব ভাধুনিক কারণায় সাজাবার 
চেস্ট। করেছে । কিন্তু পুতে ফল বিশেব কিছু হয়নি । হোট্লেটা 
আজকাল প্রয় সব সময়ই খালি পড়ে থাকে । ওখ নক পুরোনো 
খদেররাও একে একে ও ভোটেল ছেড়ে প/ারিসীর কর়দায় সাজানো 
নতুন হোটেলশ্ালেতে চলে গিয়োছে। 

দিদ্ু উইউলিয়ন স্বভাবতই শান্ত নিভভনত। পচন্দ তে । কাজেই 
আগ; লোটেলগুলোর চেয়ে “হোয়াইট জ্ট্যাগই' তার বেদী ভাল 
লাগে। ওদের গাড়ী ফটকের সুমুখে দাড়াতে একটি লৌক 
এগিরে এসে কটক খুলে দিল।  উইলিয়ম লাকিরে নেমে ঘোড়ার 
লাগান ধরে টেনে নিয়ে টলল। লোকটিকে সে একটা বাতি আর 
চাবি জানতে বলল। র 

মযাডেলাইন গাড়ী থেকে নেমে চারিদিকে চইঈতে লাগল । 
পথগ্রাম ও অতান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। উঠ্োনটা ও'র যেন 
অস্পন্টভাবে চেন] চেন। মনে হচ্ছে । হলদে রং কর। আঁস্তাবলের 
দরজ।_-লাল উটের পায়রীর ঘর ও ঘেন ভাগে দেখেছে । কিন্তু 
এঁ প্রকাণ্ড বাঁড়িটা ও একেবারে মনে পড়ছে না। কিন্তু দারুণ 
ক্লান্তিতে গ'র আর চিন্ত। করার শক্তিটুকুও অবশিষ্ট নেই। কাজেই 

ধরে নিল এখানে নিশ্চয় ও আগে আসেনি । 

একজন চাকর চাবি এনে ওদের কাঠের সিড়ি দিয়ে ওপরে 
নিয়ে গেল। সিডিটা পায়ের চাপে মড়মড় করতে লাগল। চাকরঢা 
বলল, এটা গ্রধান সিড়ি নয়_প্রধান সি'ড়ি ও দিকে । ম্যাডেলাইন 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল । 
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চাকরটা বুঝে নিয়েছে ওর! ধনী । কাজেই বিনয়ে সে একেবারে 
মাটিতে নুইয়ে পড়ে বলল £ “এঘরটা বাড়ির পিন দিকে কিনা__ 
বাইরের কোনো দৃশ্য এখান থেকে দ্রেখা যাবে না। তবে এখনে 
কোন গোলমালের শব্দ পৌঁছায় না 1” 

উইলিয়ম হেসে বলল £ “ঠিক আছে-তমি এখন ভাুনটার 
বাবস্থা করে দাও । ঘরটা বড় ঠাণ্ডা 1” 

চাকরট| অগ্রিকুণ্ডে কাঠ সাজিয়ে আঞ্চন জেলে দিল । উইলিয়ম 
তা*র চলে যাওয়ার অপেক্ষার পায়চারি করতে লাগল । মাগডে- 
লাইনের সংগে এখন সে একা থাকতে চায় । মাডেলাইন 
“কেপটা” খুলে ফেলেছে__গলাবন্ধটাও নামিয়ে দিয়েছে 

যাবার সময় ম্যাডেলাইনের স'গে চাকরটার চোখে চোশী 
হয়ে গেল। ম্যাডেলাইন লক্ষ্য করল না! চাকরটার মুখে একটা 
পরিচিত হাসি ফুটে উঠেছে । গর চোখের দৃষ্টিতে বন্মাঘেসী 
মাখানো রয়েছে । 

উইলিয়ম কোমল কণ্ে বলল £ “আমার ঘোড়াটাকে খনাব 
দিয়ে আস্তীবলে রেখে দাওগে যাও” 

ঘরটা » প্রকাণ্ড। দেয়ালের কাগজগ্ডুলো৷ একসময় ভয়তে৷ 
দেখতে সুন্দর ছিল। কিন্তু এখন ধুলোয় ময়লায় সে সৌন্দর্যের 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। দেয়ালে একটা জারগায় মন্থু বড 
চিড় খেয়ে গেছে । লাল টক্টকে মেবেটা কন্কনে ঠাগু! 

ঘরে আসবাবের মধ্যে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা আয়ন লাগানো 
আলমারি, একটা ড্রেসিং টেহিল। নন'রবম কারকধ-বরা 
একটা দ্রেরাজ। দেরাজের ওপর একটা ঘড়ি বসানে। রয়েছে | 


১৫৬ 
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বিছানাটা ছুজনের পক্ষে অনেক ছোট । 

হোটেলের মালিক অতিথির স্থবিধার জন্ত মেজেতে একটা লাল 
রংএর কম্ধল পেতে দিয়েছে। তার ওপর একট ঝকৃঝকে 
পালিশ করা বিরাট গোল টেবিল দাড়িয়ে রয়েছে । ঘরের মধ্যে 
থেকে একট। চাপ। সৌদ। গন্ধ উঠছে । 

এই ঘরে কতলোক বাস করে গেছে । এ সরু বিভানার তার 
রত কাটিয়েছে । কিন্তু তাদের স্ুখঢুঃখ, আশা-আনন্দের কোনো 
চিহ্গুই তা'রা এখানে রেখে যার নি। 

আস্তাবলের দরজাটার কগ। মনে পড়তেই ম্যাডেলাইন ধীরে 
ধারে বলল? “আমার মনে হচ্ছে এখানে যেন আমি আগে একবার 
এসেছিলাম__-কতদিন আগে মনে পড়ছেন ***1% 

“পুন চোখে তমি ঠিক বুঝতে পারছন।”-__-উইলিয়ম সহজ- 
ভাবে বলল। "এখানে আমাদের কেউ চেনে না।। সেইজন্যই তো 
এখানে এলাম। কাল থেকে আমি মনে মনে এইরকম একটা 
জায়গা খুঁজছিলাম। ঘরটা বিশ্রী । কিন্তু হুমি যখন আছ-_এ ঘরও 
স্রন্দর হয়ে উঠবে। আজ রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল আমর! 
প্যারিস চল যাব। আমাদের জীবন আবার আনন্দে ভরে উঠবে 
মাভেলাইন-*” রি 

“কি জানি উইলিয়ম, আমার কিন্তু কেমন ভয় করছে” 
মীডেলাইন কম্পিতকঠে বলল | “মনে হচ্ছে বিপদ যেন 
আমাদের চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে ।” 

উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের চুলের ওপর চুমু খেরে গাঢ় স্বংর বলল £ 
ন্যহছকে ভুলে যাও ম্যডেলাইন। আমরা দুজন ছাড়া এ 
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জগতে আমাদের কাঁছে আর তৃতীয় কেউ নেই । তুমি আর আমি 
এর বেশী আর কিছু না"! মনে কর পৃথিবীতে আমাদের অর 
কেউ নেই ; আজ্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই ৮ 

ম।ডেলাইন উইলিয়মের আদরে বীরে ধারে এলিয়ে পড়ল। 
ও,র চৌখের ওপর থেকে বিপদের ক!লো৷ মেঘ দুরে সরে গেল। 

উইলিয়ম ও'কে বুকে টেনে নিয়ে গভীর আরে বলল £ কোনো 
কিছুই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না।” 

না, কিছুতেই নয়”-_ম্যাডেলাইন দৃঢ়ক্সরে বলল। আমাদের 
কাচে ভিটুই আর প্যারিসের কোন ফা নেই। আমরা 
পরস্পরকে ভালবাসি-_-ভালবাঁসা আমাদের এক করে রাখবে। 
আমার ওপর ভুমি বিশ্বাস রেখ উইলিয়ম-_আমি তোমার__একান্তই 
তোমার” ! সুদৃঢ় বাহ্বন্ধনে ও'রা দ্রজনে ঢুজনকে বেঁধে কেলল। 

দেরাজের ওপর ঘড়িটায় ঠং ঠ করে ব'রটা বাজল । ম্যাডেল'উন 
মৃদ্ন্সরে বলল £ “অনেক রাত হয়েছে_ চল, গুয়ে পড়ি” 

উইলিয়ম ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল 2 “আমি একবার আস্থাবলে 
গিয়ে ঘোড়াটাকে দেখে আসি। তোমার একল। ভয় করবে 
নাতো ?” 

“নাঃ জং কিসের ?৮”-_ম্যাডেলাইন হেসে বদল | “আমি অত 
ভীতু নই। তুমি কিন্তু তাড়াতাঁড় এস।৮ 

উইলিয়ম ও'কে চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল। আশুনের ম্লান শিখার 
দিকে চেয়ে ম্যাডেলাইন দীড়িয়ে রইল। ও'র মনটা গভীর শান্তিতে 
ভরে উঠেছে। 

চাঁকরটা! ও'দের জিনিষপত্রগুলে৷ সব এনেছে কি ন! দেখার, 
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জন্য ও চোখ ভলল। এই প্রথনবার ঘরটার দিকে ও ভাল করে 
চেয়ে দেখল । কিন্ত ঘরটর দিকে চেয়ে ওর বেন কেমন আস্সন্তি 
হতে লাগল-_ঘরট! যেন চেনা -**! 

নড় ব্যাগটা! কেথায় রাখল হ য় 
দেরাজের ওপর সেটা করেছে । এ নিচ্চয় উইলিয়মের কাজ, 
না হলে ঘড়িটাকে এসনভানে কেউ আড়াল করে রাখে ? ব্যাগটাকে 
সরাতে গিয়ে কিন্তু ও ভরে আঠনাদ করে উঠল। এব্ী 
ঘড়িট'কে দেখে একমুভর্ত গর সব মনে পড়ে গেল এ ঘর গর 
চেনা। ব্যাগটা! ছু'হাতে চেপে ধরে ম্যাডেলাইন ঘড়িটার দিকে 
সভনে চেরে রইল। ওর মনে পড়ছে একবার জেক্স্‌ তার 
বনদবা্ধবদের এবং তাদের রক্ষিতাদের নিয়ে নৌকায় রুয়ে গিয়ে- 
ছিল। পথে হঠাহ অসুস্থ হরে পড়ার ওদের ম্যানতীসে থ'মতে হয়। 
ও?রা সকলে রাতটা! এই “হোয়াইট ফ্টাগেই ছিল। 

ওর আর কোনে। সন্দেহ নেই । এ বীভগুস ঘড়িটাকে ভোল! 
যার না। ঘডিটার দিক চেয়ে চেয়ে ওর মনে পড়তে লাগল, 
ওট'কে নিয়ে জেক্ন আর ও কত হাসাহাসি করেজিল। বাতির 
মান আলোর দেরাজের ছোট ছোট পিতলের মুর্তিগ্ুলো জীবন্ত 
হয়ে উঠছে । ছোট ছেটি খামের পাশের গর্ত গুলোকে যেন অনস্ত 
রহস্য জম হয়ে রয়েছে । 

ম্যাডেলাইন আতংকে কেঁপে উঠল। 

হঠাৎ ওর বুকটা অক্ষম ক্রোধে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
জীবনে আর এক মুন্ুর্তও কি ও শান্তি পাবে না ?কোনোদিন 
কি ও অতীতকে ভুলতে পারবে না ? 


ডু 
চে 
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প্রতিট পদক্ষেপে জেক্স্‌ ও'র স্ৃমুখে এসে রি | 
পাগলের মত ও ভেবেছিল, জেক্স্‌্কে ও ভুলতে পেরেছে ৷ কিন্কু 
এখন উইলিরমের কাছে কি কৈফিরৎ দেবে ও ? কি বলবে তাকে ? 
কেমন করে তার সুগুখে 2 মুখ ভলে দঈ'ড়াবে 8 কেমন করে 
ও বলবে 2 “গো, এই ঘ্‌র_এই নি নি আর বির 


রক্রিষাপন ক তি নয়? দনদ্রার দিকে চেয়ে চেয়ে ও 


বরে থেকে কর পায়ের শব্দ এগিরে কারাতে ॥ 
আসন্ন ! দরজার আস্তে আস্তে কে টোকা দিল! প্রাণপণে 
আঁজ্বসংবরণ করে সে বলল 2 “ভেতরে এস |” 

দরজ! খুলে গেল-"*জেক্স্‌ ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রি 


দ্স্ণে 


ল! নোয়'রদে পম থেকে উঠে জেক্স্‌ স্পনল উইলিয়মরা চলে 
গেছে । ওকে না জানিরে এমন হঠাৎ এদের চলে যাওয়ায় সে 
হতান্য আশ্চর্দ হয়ে গেল। জেনেনিএনেক কথ! সে বিশ্বাস করল। 
নেভিএভ তাগকে সাক্ষেপে বলল যে- গুদের এক আত্ীয়ের 


চি 


গ্রভা স্বাদ পেয়ে ওরা চালে যো বাধা ভাব়েছে । 

ট্রোণর এখনো দেরী আাছে। এই সময়টা কি করে কাটানো 
বায় জেকৃস্‌ ধু তাই ভাবতে লাগল । উইলিয়মদের ও কোন 
সান্দত করতে পারল ন|। 

ভিটইটা ঘুরে দেখার জন্য সে পথে বেরিয়ে পড়ল। বেরুবার 
আগে জ্েক্স জেনেভিএভকে বলল 2 “ভুলে! থেকে ফিরে ও'দের 
সংগে আবার দেখা করব ।” 

পথে ঘুরতে ঘুরতে সে ভাবতে লাগল হয়তো পুরৌনো সহ- 
পাঠীদের ক'রুর সংগে দেখা হয়ে যাবে। ফেরার পথে ও”র সংগে 
কাকার এক বন্ধার দেখা হলো! । বৃড়ো কিছুতেই ওকে ছা'ডল 
না। ঝাড়া একটি ঘণ্টা ধরে সে ওকে ওর কাকার গল্প কলে, 
ট্রেণটা ফেল করিয়ে দিল। 

জেকৃস্‌ ভাবল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি ম্যানতীস পৌছে 
একবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ম্যানতীসে যখন ও পৌঁছুল তখন 
শেষ ট্রেণটাও চলে গেছে। অগত্য। ও রাতট। “হোয়াইট স্ট 
কাটিয়ে, কাল রওন! হবে গিক ককল : 


ছু চ্ রে 
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হায়াত ম্গাগ ওর চেন। হোটেল।  ওখিদন গিয়ে ও 
দেখল সেই পুরোনো চাকরবাকরেরা এখনো সেধনে কাজ 
করছে। যে চাকরটা ওকে ঘরে নিয়ে গেল, তর সংগে ওর 
পুরোনো দিনের কথা জতে লাগল 1 চাঁকরটা বলল 2 “সেনা যখন 


তার মাথায় লাল চুল। ভারী সুন্দর দেখতে ছিল উ্াকে। খুব 
পরীজ হাতও ছিল তার ।” 

চাকরটা চলে গেলে € জেক্স্‌ দরজ| ডেজিত় পদিয় ভ. 
পীশে বাস নসে পাইপ টানতে লাগল রাত গন দশটং। 

হঠাৎ দূরজার টোক! দেওয়ার শব্দ শুনে দে উঠতে দরজা খুলে 
দেখল, চাকরটা দাড়িয়ে রয়েছে 

চীকরটা একগাল হেসে, বলল সে একট জরুরী খনর 
এনেছে । 

জেকৃস্‌ কৌতুহলী হয়ে ব্যাপারট। কি জিছেছস করল । চাকরটা 
বলল, সেই লাল চুলওয়ালা ভদ্রমহিল। আর একজন ভদ্রলোক এই- 
মাত্র হোটেলে এসে উঠেছেন । সে ব্দমায়েসী করে ওদের ৭নং ঘরে 
থাকার ব্যবস্থা, করে দিয়েছে । 'ও ঘরটা ম'সিয়ের নিশ্চর মনে আছে । 
'ভদ্রমহিলার সংগে যিনি এসেছেন তিনি নিশ্চয় মন্ত্র বড়লোক । 

ওর বদমায়েসীর কথাট। "গুনে জেক্‌স্‌ হাসল। চাঁকরটার 
হাতে কিছু বখশিস গুজে দিয়ে সে জিদ্দেস করল, ম্যাডেলাইন 
এখনো আগের মত স্তন্দর আছে কিনা । তারপর ওকে বিদায় 
দিয়ে সে বলল £ “ম্যাডেলাইনের মত স্তুন্দরী পাশের ঘরে থাকলেও 
আমার খুমের কৌন ব্যাঘাত হবে না ।” 
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কথাটা জাঁক করে বললেও কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বুঝল তা'র 
গর্ব নিতান্ত মিথ্যে। চিন্তিতভাবে সে পায়চারি করতে লাগল। 
কৌনকালেই সে কল্পনাবিলাসী নয়। কাজেই ম্যাডেলাইনকে 
ছেড়ে চলে যাএয়ার পর, ওর কথ! তাঁ"র বড একটা মনে পড়েনি । 

তাজ কিন্ধ, পাশের ঘরে ও আর একজন পুরুষের সংগে রাত্রিফাপন 
কুরে এ চিন্তা তাকে আবেগ্দাপ্ত করে তুলল । 


জীবনে একনীন্্র ম্যাডেলাইনের সংগে দে অভাদন শামী স্ত্রীর 
মত বাস কলোন। গর বৌমাব তর মনকে "শ্রদ্ধার ভরিয়ে 
হলেছে। কেন গর সংগে দে একট রাতের অভিসারের কথ। 
ভারতে পানেন। কিশ্তু অতাতট। অতীহই*শ জোর করে সে 


মন থেকে এসব ভাবনা দর কর দিল। প্রথমট। তার মনে একটা 
ঈ৮1 জেগে উঠেছিল । এখন দে প্রাণপণ চেন্টার নিজেকে সহজ 
করে নিল। তার উন্ছে হতে লাগল ন্যাডেল। হনের সংগে পুরোনো 
বন্ধুর মত দেখ। করে। ভাবতে ভাবতে তা'র ইচ্ছা প্রবল হঙ্কে 
উঠল। সে ঠিক করল দ্েথা করবে। কিন্তু এমনভাবে দেখ 
করতে হবে যাতে কোন গোলমাল না হয়। নতুন প্রণয়ী ফতে 
মাাডেলাইনকে কোন সন্দেহ ন। করে, সেদিকে তাকে লক্ষ্য রাখতে 
হবে। ম্যাডেলাইন নিগ্চয় তা'কে দেখে খুব খুশীশহরে উঠবে। 
কিন্তু একবারও সে ভাবতে পারল নাষে, ও'র সংগের ভদ্রলোক 
হয়তো ও'র স্বানী। কু স্ুফ্লোটের সেই বেপরোয়া জীবনে 
মাডেলাইনকে সে যেণনটি দেখেছিল এখনে! ও ঠিক তেমনি আছে 
বলেই সে ধরে নিল। 

'হুল+ থেকে তিনটি দরজার পর সাত নম্বর ঘর | জেকৃস্‌ সীবধানে 
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দরজ। খুলে বারান্দার দিকে চেয়ে চেয়ে ভীবতে লাগল। ও'র মনে 
হলো৷ কাজটা বৌধহর ভাল হবে না। ঘরে ঢুকে ও দরজা বন্ধ 
করতে যাচ্ছে এমনসময় হঠাত একট। দরজ। খোলার শব্দ হলো । 
জেক্স্‌ আবার মাথা বাড়িয়ে দেখল একজন লোক সাতনন্বর ঘর 
থেকে বেরিরে গেল। সিড়ি দিয়ে তা'র নামার শব্দও জেকৃস্‌ 
শুনতে পেল। মনটা ও"র খুখাতে নেচে উঠল £ স্বর্ণ সুযোগ-**! 
ম্যাডেলাইনকে নিশ্চয় এখন একা পাওয়া যাবে। 

পা টিপে টিপে ও ম্টাডেলাইনের দরজায় এসে টোক। দিল। 
ও'কে ঘরে ঢুকতে দেখে ম্যাডেলা ইন ভয়ে বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল। 
কি করে বেঠিক এই মুতে হোয়াইট ঝ্ট্যাগে জেক্স্‌ এল, একথা টাও 
সে জিচ্ডেস করতে পারল না । তার মনে হতে লাগল, এটা 
যেন ব্ব'ভাবিক। তা'র নিজের "চন্তা_-এই ঘর, জেক্স্কে যেন 
কোন অলৌকিক উপায়ে তার স্ুমুখে এনে হাজির করেছে। 
নিশপ্রাণ পাথরের মুতির মত সুব্ধ হয়ে সে দাড়িরে রইল। 

“ম্যাডেলাইন, চিনতে পারছ” ?_জেক্‌স্‌ হেসে বলল। 
জোসেফকে মনে আছে তো--ও-ই আমাকে খবর দিল, তুমি এখানে 
এসেছ । তাই দেখ। করতে এলাম। কি হলো ? আমার সংগে 
কথাও বলবেণ। না কি ?” 

হাসতে হাসতে ও এগিয়ে এল। ওকে এগুতে দেখে 
ম্যাডেলাইন সভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

দারুণ বম্মর়ে জেকৃস্‌ থমকে দাড়াল। প্রাণপণে নিজেকে 
সহজ করে ও বলল £ “আমাকে ভয় করো না ম্যাডেলাইন। আমি 
তোমাকে বিপদে ফেলতে আসিনি । তোমার কাছে বন্ধুত্বের বেশী 
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আর কিছুই আম দাবা করি না। আমাকে তোমার বন্ধু বলে 
মনে কর। তোমার সংগে যিনি এসেছেন তীকে বেরিয়ে যেতে 
দেখেই আমি এসেছি । তিনি ফেরার আগেই আমি চলে যাব। 
কিন্তু ও ভদ্রলোকটি কে ? রাওল না কি 

ম্াডেলাইন দ্বণায় শিউরে উঠল । জেস্কস্‌ চলে গেলে এ 
রাওলই তার কাছে সেই জঘল্য গুস্তাব করেছিল। জেকৃস্‌ তা?কে 
এত হীন ভাবে? ও'র বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে নীচ প্রকৃতির বে. 
তা"রই রক্ষিত! হরে রয়েছে সে? 

সে ঠিক করল জেক্স্কে সব কথা খুলে বলে সে তা'র আর 
'উইলিয়মের জীবনের সমস্ত দুখের অবসান করবে । 

কিন্তু কোনো কথা বলার আগেই জেক্স্‌ বলল £ "তুমি তো 
দেখছি আমার আসায় খুশা হওন। তাহলে এ ঘরটায় এসে 
উঠলে কেন ? এঘরটকে তুমি মিশ্র ভুলে যাঁওনি ? আমাদের 
বিছানায় আর একজনকে নিয়ে রাত কাটানো কি তোমার উচিত 
হচ্ছে ?__অবশ্য এটা যদ আমার স্মৃতি পুজা হিসাবে করে থাক 
তো ভালই”-_জেক্‌স্‌ হো৷ হো করে হেসে উঠল। 

“যাক, আমার সংগে কথ বলছ না কেন? আমাদের কি 


ঝগড়। হয়ে গেছে ?” -/ 
“নাগ্ম্যাডেলাইন বলল। তা'র সমস্ত সাহস নি:শেষে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 


সে ভাবল জেক্স্কে উইলিয়মের কথা না বলাই ভাল। ঘা; 
সাংঘাতিক লোক ও। হয়তো এখনি ও উইলিয়মের সংগে এই 
ঘরটা নিয়েই ঠাট্টা শুরু করবে। মন বলে ও'র কোন বস্তু নেই-_- 


ইবদেহী 
৭৯ 
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নাহলে ও কখনো ভীবতে পারে, সে ইচ্ছে করেই তা'র প্রণয়ীকে 
নিয়ে এই ঘরে এসে উঠেছে ? 

মাাডেলাইনের নিজেকে যেন অশুচি মনে হতে লাগল । মুখ 
নীচু করে সে চুপ করে দীড়িরে রইল। জেকুসের সান্নিধ্যে তা'র 
সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত হয়েছে । জেক্দ্‌ যে তাকে এখনে। সম্পূর্ণ 
অধিকার করে আছে, একথা সে স্পন্ট বুসতে পারছে । লজ্জায় সে 
ধূনায় মিশিরে যাচ্ছে। আন্তরিকভাবে সে প্রার্থন করছে জেকৃস্‌ 
এখনি চলে বাক! 

জেকৃল্‌ কিন্তু ম্যাডেলাইনের মুনর আবস্থ! বুঝল না। তার 
বিহ্বনভাব দেখে ও ভাবল £ পাঙ্ছে নহন গ্রণয়ীর সুমুখে একটা 
জঘন্য ব"পার ঘটে এই ভয়েই বুঝি ও অমন করছে। 

ওকে আমাস দিযে সে বলল £ “ভন নেই ম্যাডেলাইন আমি 
ঘে এসেছিলাম একথ|। কেউ জানতেও পারবে না। তোমার 
প্রণরীটকে দেখার আমার কোন লোভ নেই, তিনি আসার 
আগেই আমি চলে যাব ।” 

দরজার কাছে গিয়ে ও একটু কান পেতে শুনল, তারপর আবার 
ন্যাডেলাইনের কাছে এগিয়ে এসে বললঃ “তুমি হরতো৷ জান না, 
সমুদে ডুবতে ডুবতে আমি বেঁচে গিয়েছি। আপাততঃ আমি 
প্যারিসেই থাকব। সেখানে নিন্চর তোমার সংগে দেখা হবে। 
তোমার এ সুন্দর মুখে কি করে হাঁসি ফোটাতে হয় আমি জানি। 
যাক্‌, আজকাল কি করছ £” 

“কিছুই না।” 

“তুমি আশ্চর্য রকম বলে গেছ ম্যাডেলাইন ! আচ্ছা, সত্যি কি 
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“তুমি এই ভদ্রলোককে ভালবাস %” 

হ্যাগ। 

“ৰা ! বেশ !-_এতে ভালবাসার অভ্যাসটা নষ্ট হবে না ! কত- 
দিন এর সংগে তুমি আছ” ? 

“পচ বছর ।% 

জ্ব্যা ? বল কি? ব্যাপারটা যে খাঁটা বলে মনে হচ্ছে! কিন্তু 

লোকটি কে ? রাওল ? জর্জ ? না, জুলিয়ান তি ?_-কে এই 

ভদ্রলোক--আমি চিনিন। নাকি %” 

ম্যাডেলাইন থরথর করে কেঁপে উঠল। ওর মুখে চোখে তীব্র 
বেদনার ছার| ফুটে উঠল। জেক্স্‌ তীক্ষ দৃষ্টিতে ও'র দ্রিকে চেয়ে 
বলল 2 আমি এখনি চলে যাব ন্যাডেলাইন। কিন্তু কেন তুমি 
এমন করছ ? তোমাকে দেখে আমার কিন্তু অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। 

চ্ছা! আমাদের পুরানে। বন্ধুদের কারুর সংগে তোমার দেখা হয় % 

না, দেখা হয় না-কিন্কু তুমি যাও জেকৃস্ দোহাই 
তোমাকে." ম্যাডেলাইন আতর্ম্বরে বলে উঠল । 

জেক্স্‌ বুঝল দেখা করতে এসে সে ভুল করেছে । ধীরে ধীরে 
সে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
সে শান্তম্বরে বলল £ “আমি চলে যাচ্ছি-_-তোমার স্গে দেখা 
করতে এসে আমি ভুল করেছি। আমার ঠাট্টাগুলোকে তুমি 
ক্ষম৷ কর__তোমার ব্যবহারকে আমিও ক্ষমা করলাম। শুধু একটি 
কথ! বলে যাই, তোমার সংগীকে তুমি যদ্দি ভালবাস তো৷ এ ঘরে 
তাকে নিয়ে রাত কাঁটিও না ৮ 

ঘরটার চারদিকে চেয়ে ও বলতে লাগল £ “আমি সন্ন্যাসী নই 

১১ ' 
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ম্যাডেলাইন। জীবনে আমি অনেক ভোগ করেছি। তবু এঘরে 
আমি শুধু তোমাকে ছাড়৷ আর কারুকেই ভাবতে পারি না।” 

চোখ ছুটে! ওর কামনায় চকচক করতে লাগল । ম্যাডেলাইনের 
দিকে ছু'হাত বাঁড়িয়ে ও বলল £ “যাবার আগে একটিবার তোমার 
হাত দু'টি আমার হাতে দাও, ম্যাডেলাইন |” 

ম্যাডেলাইন সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ “না, না, 
কিছুতেই আমি পারব না !” 

জেক্সের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। ও'র দিকে একবার 
জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে সে সশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিজের 
ঘরে গিয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল। ম্যাডেলাইনের ব্যবহার তার 
মনে ঈর্ধার আগুন জ্বালিয়ে দিল। 

জেকৃস্‌ চলে গেলে, ম্যাডেলাইন পাগলের মত পায়চারি করতে 
লাগল। তাঁর ইচ্ছে হলো! ছুটে ঠিয়ে জেক্স্কে সব কথা খুলে বলে। 
জেকৃসের বিদ্রপে ও'র আত্মমধীদা যেন কলংকিত হয়ে গেছে । তাঁকে 
ও বোঝাতে চায়, সে ও'কে যা' ভাবছে ওত! নয়। এই হানতা, 
এই অপম'ন থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ও উন্মুখ হয়ে উঠল । 

উইলিয়ম ফিরতেই ও বলে উঠল £ “আমরা অত্যন্ত ভীরুর 
মত কাজ করেছি ৰূ 

“কি হলে £*-- উইলিয়ম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল। ম্যাডেলাইন 
উন্মাদ হরে উঠল £ 

“আমাদের সম্পূর্ণ হার হয়ে গেছে উইলিয়ম ! কেন আমর! 
চোরের মত পালিয়ে এলাম ? 

“কি হয়েছে খুলে বল ম্যাডেলাইন” !--উইলিয়ম দারুণ 


বৈদেহী ৃ ১৬৯ 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল। 


ম্যাডেলাইন অসহা রাগে ফেটে পড়ল ৫ “জেক্দ্‌ এসেছিল--- 
আমাকে সে চুমু খেতে চাইছিল ।” 

উইলিয়ম যেন কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু নির্বোধের মত 
ম্যাডেলাইনের দ্রিকে চেয়ে রইল। ক্রমে দেহটা তার যেন এলিরে 
পড়ল, টেবিলে ভর দিয়ে দড়িয়ে ক্ষীণ কে বলল £ 

“কিন্তু জেক্স্‌ তো৷ চলে গেছে 1 

না যার নি! আমি ও'কে দেখেছি । “হলের ওপাশের ঘরটায় 
রয়েছে ও ! 

“পূর্থবীর কোথাও গিয়ে আমরা ওর হাত থেকে মুক্তি 
পাবনা! 

'তুমি ভুল করেছ উইলিয়ম ! এত সহজে অতীতকে ভে'লা 
য'য় না। "মি ভেবেছিলে এখানে আমাদের কেউ চেনে নাঁ_ 
এখানে জামরা পরম শান্তিতে কয়েক ঘণ্টা কাঁটিয়ে যেতে পারব। 
কিন্তু দেখলে তো কি হলো %” 

মাডেলাইনের কথাগুলো উইলিয়মের বুকের মধ্যে ঝড় বইয়ে 
দিল। মুখে তা'র একটি কথাও ফুটল না। ম্যাডেলাইন বলতে 
লাগল 2 “তোমার স্বপ্রের ওপর নির্ভর করে আমি ভুল করেছিলাম । 
পৃথিবীতে এমন কৌন ঠাই নেই, উইলিয়ম, যেখানে গিয়ে আমর! 
সব ভুলে গাকতে পারি। পৃথিবীর অন্ধতম গহ্বরে যাঁদ আমর! 
লুকোই__নিয়তি আমাদের খুঁজে বার করবেই। আহত পশুর 
মত আমরা কেবল ছুটেই বেড়াচ্ছি__মুখ থুবড়ে পড়ে আমাদের 
মরতেই হবে।” বলতে বলতে ম্যাডেলাইন যেন আরে হিংস্র 


১৭০ ্‌ বৈদেহী 
হয়ে উঠল। 

“আমর ভীরু ভয়ানক ভীরু আমরা । না হলে, লা 
নোয়ারদ থেকে আমরা পালালাম কেন ? মনে করে দেখ, তখনি 
আমি বলেছিলাম ব্যাপারটার নিষ্পান্ত কর। তুমি শুনলে না, 
পালাতে চাইলে ! এখন ? শয়তান আমাদের পিছনে তাড়। করেছে 
আমাদের সে ছিড়ে টুক্রো টুকরো করে ফেলবে ?” 

ম্চাডেলইনের হিংস্র কথাগুলো উইলিরমের বুকে ধারাল 
ছুরির মত বসে যেতে লাগল। যন্ত্র সে অধীর হয়ে উঠল। ওকে 
শংন্ত করার জন্য সে বললঃ “আমি এখনে। বিশ্বাস হারাইনি, 
মাডেলাইন। আমার আশা আছে, আমর! সব ভুলে আবার সুখী 
হতে পারব |” 

ম্যাঢেলাইনের মুখে বিকৃত: হাসি ফুটে উঠল। তীন্ষকণে সে 
বলল “ভুমি কি মনে কর প্রত মুতে” এই নরক-যন্ত্রণ। সরেও 
আমি মাথার ঠিক রাখতে পারব ? না, উইলিয়ম-_অংমি পারব 
না ! শান্তি ন৷ পেলে আমি পাগল হয়ে যাব ।৮ 

উইলির়ম ও'র হাতদুটে। নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল £ 
“যাকৃগে, « ম্যাডেলাইন-_য।' হবার হয়েছে, এখন শুতে চল। দেখ, 
অণমিও কৰ্ট পাচ্ছি ! কাল সকালে উঠে আমরা চলে যাব। অনেক 
রাত হয়েছে-_চলঃ শুয়ে পাঁড়।” 

বিছানার কাছে গিয়ে সে সুজনীট। ভুলে ফেলল ! ম্যাডেলাইন 
'বিহবলভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল £ “ও বিছানায় আমি 
তোমার সংগে শুতে পারব না-_না, কিছুতেই পারব না৷ 1” 

উইলিয়ম বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 
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“তোমাকে আমি এতক্ষণ বলিনি উইলিয়ম, এঘরে আমি 
জেক্‌সের সংগে আগে এসেছি । এ বিছানায় জেক্সের সংগে রাত 
কাটিয়েছি 1”-_ম্যাডেলাইন বিছানার দিকে আউল দেখীল। 

উইলিয়ম ওঃর স্ত্রীর নিষ্ুর বর্ণনায় কেঁপে উঠল! ম্যাডেলাইন 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনে বলতে লাগল £ “ঘরটার সব 
কিছুই আমার চেনা 1” 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ও বিকৃত মুখে চারিদিকে চাইতে 
লাগল । ও'র চোখে উন্মাদের দৃষ্টি ফুটে উঠল। উইলিয়ম সভয়ে 
টেচিচয় উঠল £ “ম্যাডেলাইন, তুমি অমন করে চেও না! আমি 
সইতে পারছিনা 1” 

চারিদিকে চাইতে চাইতে আপনমনেই ম্যাডেলাইন বলতে লাগল ঃ 
'সিব***সব আমার চেনা: উইলিয়ম আমি আর পাঁরছিনা-_ 
যন্ত্রণায় আমার মাথা ছিড়ে যাচ্ছে"! আমাকে বাঁচাও-_আমাকে 
ভূলিয়ে দাও। আমি সব কিছু ভুলতে চাই ! ওঃ! আমি যদি 
এই মুছতে” মরে যাই কিম্ব। পাগল হয়ে যাই তো কীচি-**! 

“উঃ! আর পারছিন। আমি-_উইলিয়ম আমি চপ করতে 
পারছিনা !»-_ম্যাডেলাইনের দেহটা বেতসপত্রের মত থরথর করে 
কাপতে লাগল। উন্মত্ত দৃষ্টিতে সে উইলিয়মের দিকে চেয়ে রইল। 
ও'র অবস্থ! দেখে উইলিয়ম অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলে। ও"র দিকে 
দু'হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে সে চেচিয়ে উঠল £ 

“ম্যাডেলাইন***ম্যাডেলাইন***11” 

দুরম্ত কান্নায় ম্যাডেলাইন ভেডে পড়ল। অশ্রুর ব্যায় ওর 
উন্মন্ততা ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। স্বাভাবিক চিন্তাশক্তি ফিরে 
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আসতেই ও বুঝল, অকারণে ও উইলিয়মকে ব্যথা দিয়েছে । ও'র 
এ নিষ্টুরতা উইলিয়ম হয়তো৷ আর জীবনে ভুলতে পারবে না। 

তীব্র ক্ষোভে মনটা ও'র ভরে উঠল। দু'হাতে মুখ ঢাকা 
দিয়ে উইলিরমের পাশে বসে পড়ে ও বলল 2 “আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম উইলিয়ম ! তোমাকে আমি অকারণে ব্থ। 'দয়েছি। 
কিন্কু উইলিয়ম, ভূমি তো৷ জান এ আমার স্বভাব নয়। তোম'কে 
আমি ভালবাসি--মামি তোমার অযেগ্য নই। আমুক বিশ্বাস 
কর--কেন ষে এমন হলো আমি নিজেই জানিন। |” 

উইলিয়ম চুপ করে রইল । 

ম্যাডেলাইন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্তে লাগল £ “আম'দের সম্পর্ক 
হয়তো আজ শেষ হয়ে গেল। তোমাকে আমি দৌষ দিই না । 
তোমীর ঘুণারই যোগ্য আমি... মৃত্যু ছাড়। আমার অ'র কোনো 
পথই খোল! নেই !” ্‌ 

“মৃত্যু ?” উইলিয়ম ভাবলেশহীন চোখ তুলে চাইল। “না, 
না, এর মধ্যে সব শেষ হতে পারে না...!”-_ ভগ্নকণে বলল সে। 

“হয়তো আজ হয়নি__হয়তো৷ বা কোনোদিনই হবে না! কিন্তু 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর উইলিয়ম, যেদিন এ জীবন আমার 
দুবহ হয়ে *উঠবে, সেদিন জীবনকে নিয়ে য। খুশী করার ন্বীধীনত 
তুমি দেবে !” 

উইলিয়ম নিরুপারভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিরে টুপীটা 
কুড়িরে নিল। 

“ভূমি কি কাল সকাল অবধি থাকবে না ?-ম্যাডেলাইন প্রশ্ন 
করল। 
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নাঃ আর এক মুহুর্তও ন1”--উইলিয়ম বলল। “এখনি 
আানরা রওনা হব।” পা টিপে টিপে ওরা নীচে নেমে গেল। পাছে 
কোনে! শব্দ শুনে জেক্স্‌ উঠে আসে এই ভয়ে ওদের বুক দুরদুর 
করতে লাগল । 

এখন প্যারিসে যাওয়ার আর কোনো! প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
মুমুর্নুজন্র মত ও'রা ল! নোয়ারদের থমথমে নিঝুম গহ্বরে ফিরে 
চলল । 

বিষন্ন স্তব্ধতার মধ্যে ও'দের ঘোড়াটা ছুটে চলল" উইলিয়ম 
মাঝে মাঝে মুখে একটা শব্দ করে ঘোড়ীটাকে আরে! তাঁড়াতাড়ি 
ছোটানোর চেষ্টা করতে লাগল। আর ম্যাডেলাইন পথের ওপর 
গাড়ীর হলদে আলোর রেখাটার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে রইল। 
.নূন্কনে ঠাণ্ু! বাতাসে ওদের হাত পা” অসাড় হয়ে গেল। 


এগান্বো 


লা নোয়ীরদের একঘেয়ে দিনগুলো উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের 
কাছে দুবিসহ হয়ে উঠল। কিছুদিন আগে যে অগ্নিকুপ্ডের পাশ- 
টিতে বসলেই তা'দের হাঁসিঠাট্টার অন্ত থাকত না, আজকাল সেইখানে 
বসে তার" কথাই খুঁজে পায় না। বাইরের জগতে কোনে পরি- 
বর্ভনই হয়নি--পরিবর্তন হয়েছে তাদের অন্তজগিতের । আজ 
কাল তাদের চোখের সেই কোমল সপ্রেম দৃষ্টি কোথায় হারিয়ে 
গেছে। পরস্পরকে ওরা আর সহা করতে পারে না। ওদের 
ভিতর দুয়ারে কপাট লেগেছে, তাই বাইরের ছুয়ার খোল! থেকেও 
আর কোনো ফলই হচ্ছেন। । 

ঘরগুলে৷ যেন শ্মশান হয়ে উঠেছে । সেই সুসজ্ভিত বৈঠক- 
খানায় বসে ও'রা অকারণেই কেঁপে ওঠে। বারবার উঠে ওরা 
কাণ্ঘ যেন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় জানালায় গিয়ে দীড়ীয়। অন্ধকারে 
বাগানের গাছগুলো৷ ডালপালা মেলে রহস্যময় দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে 
থাকে । * 

অতীত সম্বন্ধে কোনো আলোচনাও ও'রা করেনা । কথা 
বলার ধের্বও ও'র! হারিয়ে ফেলেছে । 

হোয়াইট ফ্ট্যাগের সেই ভয়ংকর ঘটন| ওদের পক্গু করে 
দিয়েছ । পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত অক্ষম শক্তিহীন হয়ে ও'র। ফিরে 
এসেছে । মাঝে মাঝে ওরা ভাবে জেক্স্‌ হয়তে৷ দু'এক দিনের, 
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মধ্যেই ফিরবে-_তখন যা” হয় একটা কিছু না করলে চলবে না। 
কিন্তু এই ভাবনাতেই যেন ওরা 'আরে। অবসন্ন হয়ে পড়ে। 

এই আলস্যময় বাস্তব জীবন, ওদের ক্রমশঃ স্থূল করে তুলতে 
লীগল। ম্যাডেলাইনের স্থন্দর তথ্বীদেহ ক্রমে দুর্বল হয়ে উঠল। 
ভালমন্দ খেয়ে আর ঘুমিয়ে তা'র দিন কাঁটছে। উইলিয়মেরও 
একই অবস্থা । আগুনের পাঁশে বসে চিমটে দিয়ে আগুন খোচানো 
ছাড়া তা'র আর কোনো কাজ নেই। 

ওদের মনে হতে লাগল এই অফুরন্ত বিশ্রীমের দিনগুলো 
যেন ফুরোবে না । প্রতিটি মুহুর্তকে ওরা অনুভব করতে লাগল । 

এদিকে জেনেভিএভও ও'দ্রের সমানে জীলাতন করে চলেছে। 
তা'র নিরস কঠিন কৌমার্য তাকে ম্যাডেলাইনের ওপর ক্রুদ্ধ করে 
তুলতে লাগল। সারাজীবন যে আনন্দের স্বাদ সে পায়নি, 
ম্যাডেলাইন সেই আনন্দ ভোগ করেছে এই চিন্তায় সে যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা সে তার প্রকাণ্ড বাইবেলটা স্বর করে পড়তে 
লাগল। উইলিয়ম একদিন তা?কে বাইবেলট! বৈঠকখানায় না পড়ে, 
অন্য কোথাও বসে পড়তে বলল। সে তা'তে বলল যে, সকলকে 
নরক থেকে রক্ষা করার জন্যই সে বাইবেল পড়ে--ফ্লীজেই ও'দের 
নৃমুখেই সে বাইবেল পড়বে । নিয়মমত সে ও'দের স্থমুখে বাইবেল 
পড়তে লাগল। 

জেনেভিএভের কাছে অপমান হয়ে ম্যাডেলাইন সময় সময় 
রেগে উঠত। জেনেভিএভ তা'র ছোয়া খায়ন। । 

এক একদিন রেগে সে চেঁচিয়ে উঠত £ “বেরিয়ে যাও--এখনি 
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এখান থেকে চলে যাও তুমি ! আমি একট! বদ্ধ পাগল নিয়ে ঘর 
করতে পারব না।” পর মুহুতেই রাগট। ও"র উইলিয়মের ওপর 
গিয়ে পড়ত। সে তকে বলতঃ “হনি কি ভীরু উইলিয়ম ! 
তোমার স্ত্রীকে যে এভাবে অপমান করে তাকে ভুমি কিছু 
বলবে না ?” 

জেনেভিএভ মাডেলাইনের দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেরে বলত £ 
“ও ভীরু নয়। ও জানে আমি কারুকে অপমান করিনি । ভগবান 
আমাকে দিরে তার নিজের কথা বলাচ্ছেন 1” 

ম্যাডেলাইন ক্ষেপে উঠত | 

“তোম'কে আমি তাঁড়াবই । আমি মনিব, হুমি চাকর-_এটা 
ভূলে যেও না” 

জেনেভিএভও রাগে নাচতে আরম্ভ করত £ “চাকর ?-_মআমি 
কারুর চাকর নই। আমি যাব না। ভগবান আমাকে, আমার 
উইলিয়মকে, তোমার কবল থেকে বাঁচাতে বলেছেন। তুমি মরবে 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তোমাকে মরতে হ'বে।” 

জেনেভিএভের স্পদ্ধায় ম্যাডেলাইন রাগে উন্মাদ হয়ে উঠত ! 
অক্ষম ক্রোধে তাঁর চোখে জল আসত । 

জেনেভিংঁভের কাছে তা'কে হার স্বীকার করতেই হতো । 
ওর কথ। শুনে গুনে তা'র এমন অবস্থ। হয়েছিল যে নিজেকে তা'র 
সত্যি একটা ভয়ংকর জীব বলে মনে হতে! । আশির স্থুমুখে 
দাড়িয়ে নিজের সুন্দর দেহের দ্দিকে চেয়ে নিজেই সে চমকে উঠত । 

এদিকে তা'র মানসিক দুরবস্থা উইলিয়মের মনের ওপর 
প্রেবলভীবে কাজ করতে লাগল । সেষেন সবসময় দুঃস্বপ্নের মধ্যে 
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কাটাতে লাগল। এমনিভাবে ল!' নোয়ারদের অবস্থ। ক্রমে ভয়ংকর 
হয়ে উঠল। জেনেভি এভের তীক্ষ নিরস কের প্রার্থনা বাঁড়িটাকে 
সারারাত একটা ভৌতিক আবহাওয়ায় ভরিরে রাখত ! 

এই দারুণ দূরবস্থার মধ্যে লুসী আবার ওদের দুঃখকে আরো 
বাড়িরে তলেছিল। চাষী-বে হঠাৎ অত্যন্ত অন্রস্থ হয়ে পড়ায় 
লুসীকে ওরা নিয়ে আসতে বাধা হলো । লুসীর মুখের দিকে চাইলেই 
উইলিয়ম যেন আরো বিষন্ন হয়ে পড়ত । প্রাণপণে গুকে সে ভূলে 
থাকতে চাইত। ওর সংগে সে একটি কথাও বলত না-ও কাছে 
এলে সে ভয়ে দুরে সরে যেত। 

এই নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে পড়ে লুপীও তা'র শিশুস্লভ 
চাঁপল্য হ'রিয়ে ফেলল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে বুড়ীর মত চুপ করে 
বসে থাকত। শিঞ্চমনের স্বাভীবিক অনুভূতি দিয়ে সে বুঝতে 
পেরেছিল-_তা'র বাবা আর তাকে ভালবাসে না । 

উইলিয়ম লুসীর হৈ চৈ সহা করতে পারেনা দেখে ম্যাডেলাইনও 
প্রায়ই তাকে বকাবকি করত। ফলে, লুসী সব সময় ভয়ে ভয়ে 
থাকত। হাসি, খেলা সে প্রায় ভুলেই গেল। আগুনের পাশটিতে 
চুপ করে বসে সে আপনমনে মাথ! দৌলাত। মাঝে মাঝে মুখ 
ভুলে সে বাবার দিকে চাইত উইলিয়ম তাঁর উদীর চাহনীর 
মধ্যে জেক্সের ছায়া দেখে শিউরে উঠত। লুসীর দৃষ্টি দেখলে 
মনে হতো সে যেন তা'র বাবার মনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । তা'র 
এই গম্ভীর দৃষ্টি উইলিয়মকে আরো অধীর করে তুলত। তার 
মনে হতো! লুসী বুঝি এখনি এমন কিছু বলবে যা সে কোনো মতেই 
সইতে পারবে না। 
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এমনিভাবে লুপীর মধ্যে দিয়ে প্রতিমুকূর্তে ই জেক্সের 
উপস্থিতিকে অনুভব করে ওরা ছুজনেই অস্থির হয়ে উঠল। 
উ ইলিয়মের ইচ্ছে হতে! দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় । 

এদিকে মেয়ের প্রতি তা'র মনে এক অদ্ভুত ধরনের ভালবাসাও 
ছিল। ও"র বিষন্ন মুতির দিকে চেয়ে বুকটা তা'র বেদনায় মোচড় 
দিয়ে উঠত। ইচ্ছে হতো ও?কে বুকে টেনে নিয়ে চুমোয় চুমোয় 
ভরিয়ে দেয়। কিন্তু হাত বাড়াতে গিয়েও সে আবার পিছিয়ে 
আসত। জেকৃস্‌**'জেক্স্‌***লুদীর মুখখানা ঠিক জেক্সের মত-"] 

মাঝে মাঝে তা'র মনে হতো সত্যি কি লুসী তাঁ'র মেয়ে নয়... 
কিন্তু নিজের চিন্তার ভয়াবহতায় নিজেই সে চমকে উঠত । দারুণ 
ঈর্ষায় বুকটা তা'র ভ্বুলে উঠত। ক্রোধে ঘ্বণায় তা'র দেহটা 
কুঁকড়ে যেত। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা আগুনের পাশে বসে বসে লুসী মা'য়ের হাটুর 
ওপর মাথ|। রেখে খুমিযে পড়ল। খুমের মধ্যে সে খুত খুত 
করছে। তা'কে তুলতে গিয়ে ম্যাডেলাইন দেখল জ্বরে তার গা 
পুড়ে যাচ্ছে 

ম্যাডেলাইন ভয় পেয়ে গেল। তা'র মনে হলো লুপীর ভ্ররটা 
সহজ নয়।* ওর ছোট খাটট। সে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে 
গেল। রাতে সে অন্ুস্থ মেয়েকে কাছ ছাড়া করতে চায় ন|। 
উইলিয়ম প্রকাণ্ড বিছানায় একা শুয়ে জেগে জেগে রাত কাটিয়ে 
দিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে লাগল ম্যাডেলাইন মেয়ের 
পাশে ঝুকে বসে ররেছে। তা'র কেমন যেন মনে হতে লাগল 
লুসী আর বাঁচবে না । বুকটা তার অব্যক্ত বেদনায় টনটন করতে 
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পরেরদিন সকালে ডাক্তার দেখে বললেন, লুমীর বসন্ত হয়েছে। 
ম্যাডেলাইন আহার নিদ্র। ত্যাগ করে মেয়ের ব্ছীনার পাশে আশ্রয় 
নিল। আর কারুকে সে ও'র ধারেও ঘে'ষতে দিল না। 

উইলিয়ম ভূতে পাওয়া মানুষের মত সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। রাতে ঘরে শুয়ে সুরে ও লুপীর কাম শুনতে পেত 
ওমুশের গন্ধে হাঁওয়াট। যেন ভারী হরে উঠত । দারুণ অবসাদ 
নিয়ে শুয়েও ও একবারও চোখের পাতি। ছুটে। এক করতে পারত 
না। 

ম]াডেলাইনের লুসীকে অক্লান্ত সেবা করা দেখে মাঝে মাঝে 
তাঁর মনে ঈষা জেগে উঠত । সে ভাবত ঃ লুপীকে যদি জেক্সের 
মত দেখতে না হয়ে তা'র মত দেখতে হতো, তাহলে ম্যাডেলাইন 
কি এত সেব৷ করত ? লুসীর মধ্যে জেক্সের ছাঁয় রয়েছে-_তাই 
কি ও এত আগ্রহ নিরে তা'কে বাঁচিয়ে তোলার চেন্ট! করছে ? 

এমনিভাবে চিন্তা করতে করতে একদিন হুঠীৎ নিষ্ঠুর সত্য 
তা'র চোখের স্থুমুখে ঝিলিক দিয়ে গেল। সে বুঝল লুসা বেঁচে 
ওঠে এটা সে চার়না। ভয়ে তা'র বুক কেঁপে উঠল। নিজের 
ওপর দ্বুণায় তার অন্তর কালে হয়ে গেল। র্‌ 

নিজেকে তা'র খুনী বলে মনে হতে লাগল। আজ যখন সে 
মেয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারছে, তখন ছু' দিন পরে নিজের হাতেই 
হয়তো তাঁকে খুনও করতে পারবে ! 

বিকারের ঘোরে লুসী মাঝে মাঝে “বাবা বাবা” বলে চেচিয়ে ওঠে। 
উইলিয়ম ভাবে, সত্যি কি লুসী তা'কেই খু'জছে। বিছানার পাশে 
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ঝুঁকে পড়ে সে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

লুসীর স্থণীল চোখের ফাঁকা দৃষ্টির দিকে চেয়েও তা'র মনে 
হয় সে দৃষ্টি তাঁকে পার হয়ে যেন কোন দুরে হারিয়ে গেছে। 
দীরুণ বেদনা নিরে উইলিয়ম ফিরে আসে। 

মাঝে মাঝে বিকারের ঝৌকে লুসী আপনমনে তার পুতুল__ 
তাঁর খেলা নিরে কথ। বলে। ম্যাডেলাইনের চোখ দিয়ে ঝরঝর 
করে জল পড়তে থাকে । ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে ও'র 
কথাগুলে!৷ বোঝার চেষ্টা করে ।  - 

উইলিয়ম এ দৃশ্য সহা করতে পারে না। ঘর থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্য সে উঠে দীড়ার। কিন্তু ম্যাডেলাইন তা'কে বাধা দেয় £ 
তুমি যেও না-ও একটু সুস্থ হলেই তোমাকে খোজে । সে 
সময় তোমার ন৷ দেখতে পেলে ও কীদবে-৭” 

উইলিয়মের নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হয়। নিরুপায় 
হয়ে সে বসে পড়ে। লুসীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সে শিউরে 
ওঠে। দারুণ রোগে লুসার ছোট্র মুখখানা! বীভৎস হয়ে উঠেছে 

কিন্তু এই বীভশুসতা দেখেও তা'র মনে মাঝে মাঝে আনন্দ 
জেগে ওঠে। হয়তে। জেক্‌সের সংগে ও'র মুখের মিল বিলুপ্ত 
হয়ে বাবে।* সে বা" ভেবেঠিল সত্যিই তাই ঘটল। লুসীর মুখে 
জেক্সের সংগে মিলের আর টিহ্ৃান্র অবশিন্ট রইল না। 
উইলিয়ম মনে মনে পরম শান্তিলাভ করে ও'র বিছানার পাশে এসে 
বসল। তার মনে হতে লাগল, লুসী সত্যি তা'রই মেয়ে ***! 

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন ভৌগার পর একদিন ডাক্তার বলে 
গেলেন আর কৌনে। ভয় নেই-__ভয় কেটে গেছে। তবে সম্পূর্ণ 
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সেরে উঠতে লুদীর এখনো বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। উইলিয়মের 
মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সে একদৃষ্টে লুপীর মুখের দ্দিকে 
চেয়ে রইল । 

ধীরে ধীরে লুসার দেহের গুটাগুলো মিলিয়ে যেতে লাগল। 
লুসী স্বাভাবিক হয়ে উঠছে দেখে, উইলিয়মের বুকটা কিন্তু দুরদুর 
করে উঠল ঃ জেক্সের সংগে ও'র আগেকার মিল আবার ফিরে 
আসবে নাকি ? নিজেকে আর দমন করতে না! পেরে একদিন সে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল £*"আচ্ছা ডাক্তারবাবু লুসীর চেহার৷! 
কি আবার আগের মত হবে ?” 

ডাক্তার সহজভাবে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন £ “ভয়ের কিছু 
নেই কাউণ্ট, আমার মনে হর ও"র মুখে কোনে দাগ হবে না ৮ 

ম্যাডেলাইন দাঁড়িরে দাড়িয়ে ডাক্তারের জবাব শুনল। 

ডাক্তারের কথায় উইলিয়মের মুখে এমন একটা ভাঁৰ ফুটে 
উঠল যে, সে বিস্মিত দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে রইল। ডাক্তার চলে 
গেলে সে চুপি চুপি প্রশ্ন করল ঃ িইলিয়ম, তুমি এত নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠলে কি করে ? ভমি চ:ও. তোমার মেয়ের দেহটা বিকৃত 
হয়ে থাক্‌ ? 

উইলিরম লজ্জার মুগ ভুলতে পারল না। আরে ছু সপ্তাহ 
কেটে গেল। লুসী ক্রমে তর হুতক্ধাস্থ্য ফিরে পেতে লাগগ। 
ডাক্তারের কথা সত্যি ফলে গেল। 'খুসকা গুলো পড়ে যাওর'র 
পর মুখে ওর কোনো চিহ্ন রইল না। ওর মুখের দিকে চেয়ে 
উইলিয়মের অস্বস্তির সীমা রইল না। ভার অসুস্থ মন্তিকে 
নতুন নতুন চিন্তা জেগে উতে লাগল। তীব্র দৃষ্টিতে সে 
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মেয়ের প্রতি ম্যাডেলাইনের ভাবভংগী লক্ষ্য করতে লাগল । তাঁর 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল, ম্যাডেলাইনের ওপরও তা'র পূর্ব প্রণয়ীর 
ছাপ রয়ে গেছে। ম্যাডেলাইন তা'র কাছে জেক্‌সেরই অংশ 
বিশেষে পরিণত হলে! । 

উইলিয়মের ধারণ'টা একেবারে ভুল নয়। জেক্সের সংগে 
ঘনিষ্ঠতার ফলে ম্যাডেলাইনের আচারব্যবহার, চিন্তাধারায় সত্যি 
জেক্সের ছাপ পড়ে গিয়েছিল। নিজের অচ্ভাতসারেই ও 
জেক্সের বাচনভংগী, জেকসের কথ'বারণির অনুকরণ করত। 
ওর কুমারীদ্বের ওপর যে ছাপ একদিন পড়েছিল, ও'র নারীত্ব তা'কে 
বহন করে চলেছে। জেক্সের জন্যই গর নারীত্ব বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। ওর প্রতি রক্ত কণিকায় তা'র অনুভূতি জেগে রয়েছে। 
দেহে-মনে ও তা"রই প্রতিকৃতি হয়ে উঠেছে । তা'র সংগে বিচ্ছেদের 
পরেও এ চিহ্ন ও'র জীবন থেকে অবলুপ্ত হয়নি । 

উইলিয়মের কোমল প্রেম ওর মধ্যে অবশ্য অনেক পরিবর্তন 
এনেছে। ও'র মুখের দৃঢ়তার মধ্যে কোমলতার ছায়। নেমে 
এসেছে । কিন্তু তবু ও'র মধ্যে জেক্দ্‌ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। 

ম্যাডেলাইনের কথ গ্ডনে উইলিয়ম মাঝে মাঝে চমকে উঠত। 
তাঁর মনে হড্টো জেক্স্‌ বাধিয়ার বেন তা'র সুমুখে দাড়িয়ে রয়েছে। 
অব্যক্ত বেদনায় তার বুকের শিরা উপশিরাগুলে৷ টন্টনিয়ে 
উঠত। 

ম্যাডেল[ইনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিরাট পরিবর্তন আসছে। পাঁচ 
বছর আগে সে যা" ছিল আবার যেন সে তাই হয়ে উঠছে। 
উইলিয়মের সংগে পরিচয়ের আগের অবস্থ। আবার তা'র মধ্যে জেগে 
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উঠেছে। তা'র কোমল কমনীয়ত। সংযত সৌন্দর্য ক্রমশঃ হারিয়ে 
যুচ্ছে। সে নিধু'তভাবে সাজসজ্জ। কর! ছেড়ে দিয়েছে। রু 
স্থফ্রোটে থাকতে যেমন এলোমেলোভাবে সে থাকত আবার 
তেনানভাবে থাকতে শুরু করেছে। মাথার লাল চুলগুলো তা'র 
আজকাল উক্ষোখুষ্মে। হরে হাওয়ায় ওড়ে। জামার বোতাম আর 
সে ভাল করে লাগায় না। তোল জামার মধ্যে থেকে তা'র 
পরিপুর্ণ নিটোল পীনব্ক্ষ মাঝে মাঝে উঁকি দিতে থাকে । 

মাঝে মাঝে সে এমন সব মশ্ীল কথা ব্যবহার করে যা” ল| 
নোয়ারদে আগে কখনে। শোনা যাযনি। তা'র দেহমন একটা 
আপংবত স্ুনতার ভরে উঠহে। উইলিয়ম তার ব্যবহার লক্ষ্য 
করে চমকে ওঠে । গর করব আচারব্যব্হার, নিলজ্জ নগ্রতা 
দেখে উইলিরম আশ্চৰ হয়ে যার । তা'র মানপ:প্রয়। কোথায় 
যেন হারিরে গেছে । সেই পবত্রত।, সেই স্ুক্ষম রুচির চিহ্ুমাত্র 
আর মাডেলাইনের নধে। খুজে পাওয়। যার ন।। উইলিয়মের 
সনট| ঘ্বণার কালে। হরে বার_তা'র মনে হয় সে যেন নিজেকে 
এক অতি জধন্য গণিকার ক্রীতদাস করে ফেলেছে । তার 
প্রেম ওকে স্বর্গে নিয়ে যেতে পারেনি । অতীতের পাপপংকে 
আজে! ও” ডুবে রয়েছে । সে ভাবে £ তাহলে এটাই হ্্যাডেলাইনের 
স্বরূপ। মাঝখানে যে পরিবর্তন ওর মধ্যে এসেছিল সেট 
সাময়েক ! ও নরকের জীব--নরক ছেড়ে ও বাঁচতে পারেন৷ ! 

ওর এই পরিবতর্নের কারণ ম্যাডেলাইন নিজেও বুঝতে পারে 
ন|/। হাত-পা ছেড়ে ও শুধু পরিবত'নের বন্তায় ভেসে চলে। 
জেক্স্কে ও ভালবাসে না সতিয, কিন্তু তবু তাকে অস্বীকার 

১২ | 
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করার শক্তি ও'র নেই। ও জেক্সেরই সম্পন্তি। এখনে রাতের 
গভীর তন্ধকারে ওর অনুভূতি ও'কে জেক্‌সের ধবিত। রমণী করে 
তোলে। জেক্স্‌ সবলে ওর ওপর নিজের অধিকার স্থুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছে । তা'কে ও' কোনোমতেই মুছতে পারবে না। 

ও বোঝে দেহে ও আজে জেক্সেরই রয়েছে । কিন্তু ও'র মন 
চীইছে উইলিয়মকে। দেহ-মনের এই যুদ্ধে ও ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে। ও'র অতীতের গণিকাস্থলভ মনে ভাব বর্তমানের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করছে দেখে ও নিজের ওপরই ক্রুদ্ধ হয়ে ওতে। 
অবিশ্রান্ত টানাপোড়েনে ও ক্রমে ছুর্বল হয়ে পড়ে । অসহারের 
মত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে যায় । 

রাতে ঘুমোলেই ও জেক্স্কে স্বপ্ন দোখ। সকালে উঠে 
উ ইলিয়মের করণ দৃষ্টির স্ুমুখে ঈড়াতে লজ্জার ও লাল হয়ে ওঠে । 
ও মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করে আজ থেকে আর রাতে ও খুমোবে না। 

একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে খুমিয়ে ও চেচিয়ে উঠল। উইলিয়ম 
তাড়াতাড়ি উঠে আলোটা তলে ওকে দেখতে লাগল। কিন্তু 
যখন দেখল ও এমনি খুমের মধ্যে ছটফট করছে তখন ওর গারের 
চাদরটা! ভাল করে টেনে দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু 
শুতে গিয়েসে শুনল ম্যাডেলাইন গমের ঘোরে জেক্সের নীম 
করছে। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সে স্থির দৃষ্টিতে ও'র দিকে 
চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন হাফাচ্ছে। হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে 
ও চাপ গলায় ডাকছে £ “জেক্স্‌, জেক্স্‌ 1”--ওর কণ্টে তীব্র 
কামনার সুর উপচে পড়ছে । রাগে উইলিয়ম পাগল হয়ে গেল ! 
তা'র ইচ্ছে হলো সেই মুহুর্তে গল! টিপে ও'কে খুন করে। ও'র 
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কীধট। ধরে প্রবল ঝাকানী দিয়ে সে ডাকল “ম্যাডেলাইন*** 
ম্যাডেলাইন !” 

ম্য'ডেলাইন চমকে উঠে বসল। ঘামে ও'র সর্বাগ ভিজে 
যাচ্ছে। "কি হলো ?”--ও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ছেস করল। কিন্তু 
পর মুহুতেতি নিজের দিকে লক্ষ্য পড়তেই লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। ওর কোমর পর্যন্ত সম্পূর্ণ নয়” _বিস্গানার চাদরটা কুঁচকে 
গেছে, স্বামী তীব্র দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে পড়িয়ে ররেছে। 
মুহুর্তের মধ্যে সব মনে পড়ে গেল। বালিশে মুখ গুজে ও? 
অঝোরে কাদতে লাগল। 

ও র। কেউ কোনে। কথ! বলতে পারল না। উন্মন্ত উইলিয়ম 
স্থন্থুর মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল £ স্বামীর পাশে শুয়ে 
যে নারী গণণিকাবুন্তি করে তা'কে খুন করাই উচিত। ম্যাডেলাইনও 
নিজের ওপর রাগে ফুলতে লাগল। নিতান্ত অনিচ্ছায় ও যে 
উচ্ছ জল লালসার দাসত্ব করছে এটা বুঝতে পেরে ও'র মনটা 
দুঃখে ভরে উঠল । 

স্বপ্নটা ও'র স্পষ্ট মনে পড়ছে । স্থৃতীব্র কীমন৷ নিয়ে জেক্স্‌্কে ও 
ডেকেছিল--তা*র বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গনে ও নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিল । কিন্থু উইলিয়ম কি সব শুনেছে? ও ফি ও'র মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরেছে ?-ভয়ে ম্যাডেলাইনের সর্বাংগে কীট! 
দিয়ে উঠল। 

উইিয়ম, ম্যাডেলাইনের স্পর্শ কাচিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। মাথার নীচে হাত রেখে ও শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে 
চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন জামাটা গায়ে টেনে নিয়ে হীটুতে মুখ গুজে 
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বসে কাদতে লাগল। উইলিয়মের কঠিন স্তব্ধতায় সে দারুণ ভয় 
পেয়ে গেল। এর চেয়ে যদি উইলিয়ম তা'কে মারত, তাহলে অনেক 
ভাল হতো । 

সে বুঝল এমনিভাবে যদি ও' কেবল চুপ করেই থকে তাহলে 
ওদের সম্পর্ক ক্রমে শেষ হয়ে যাবে। 

প্রকৃতপক্ষে, ঘটলও তাই। ওদের দুজনের মাঝখানে জেকৃস্‌ 
ধারে ধীরে মাথা তুলে দ্রীড়াল। সেই রাতের পর থেকে গুদের 
সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। প্রাণপন ঢচেন্টার জেকৃস্কে 
ও'রা মন থেকে সরাতে পারল না। অন্গমের মত ও'র: পরাজয় 
স্লীকার করে নিল। যে নারী প্রতি রা হন্য পুরুষকে লপ্প 
দেখে তার পাশে রাত কাটানে। উইলিয়মের পক্ষে অসম্তব। 
এদিকে ম্যাডেলাইনও রোজ রাঁন্তরে জেগে থাকতে পারে না। 
অথচ খুমুলেই জেকৃস্‌ এসে দাড়ার। অগত্যা ও'রা আলাদ। বি্ানায় 
শোয়া আরম করল। ধারে ধীরে ওদের ব্যবধানের দুলধ্ঘি 
প্রাচীর গড়ে উঠতে লাগল । অতীতকে ফিরিয়ে আনার নিক্ষল 
প্রয়াস গর! একেবারে ছেড়ে দিল। এক বাঁড়তে থাকার আনন্দ- 
টুকুকে নিয়েই ওরা দিন কাটাতে লাগল । 

কিন্তু গুবু জেক্স্‌ হঠাৎ কবে এসে উপস্থিত হয় এই 
আশংকায় ওরা শংকিত হয়ে রইল। যতদিন যায় ভয়ও ওদের তত 
বাড়ে। শেষে এক মাস কেটে যাওয়ার পর ও'রা প্রতিমুনুর্তেই 
ভয় পেতে লাগল, এই বুঝি জেক্স্‌ এসে পড়ে। 

কিন্তু নিজেদের ভয়ের কথা ওর! পরস্পরের কাছেও প্রকাশ 
করতে পারল না। 
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ফেব্রুয়ারী মাসের শেষদিকে উইলিয়ম জেক্সের একটা চিঠি 
পেল। জেক্স্‌ ও'র সেই সহকর্মীর মৃত্যু সংবাদ জানিয়েছে । 
চিঠির শেষদিকে সে লিখেছে-_একটি মেয়ের সংগে সে এখন 
নীসে যাচ্ছে। মেরেটি ভারী স্ৃন্দর। কাজেই ভিটুঈএ ফিরতে 
এখন তা'র বেশ কিছুদিন দেরী হতে পারে। 

উইলয়ম চিঠিটা! ম্যাডেলাইনকে পড়তে দিরে তা'র মুখের 
দিকে চেরে রইল। ম্যাডেলাইন নিঃশব্দে চিঠিটা পড়ে ও'র হাতে 
ফিরিরে দিল। মুখে তাঁর কোন ভাববৈলক্ষণ্য ফুটলন|। 

গত দু'মাসে এখানটা ও'দের অসহা হয়ে উঠেছে। জেক্সের 
আপাততঃ না আনার খবর পেয়ে ও'রা কিছুদিনের মত ঘুরে আসবে 
ঠিক করল। ওরা ঠিক করল মার্চের মাঝামাঝি সময় লুপী আরেকটু 
সেরে উঠলেই ও'রা বেরিয়ে পড়বে । 


১৮৭ 


জালে? 


ব্ছর পাঁচেক ধরে কু গ্ভ বুলেশার বাড়িটা খালি পড়ে আছে । 
উইলিয়ম প্রায়ই ভাবত দু'চার সপ্তাহ ওখানে থাঁকবে। ভাই 
বাঁড়িটা সে ভাড়া দেয়নি । লা নোয়ারদের একটি বুড়া চাকরকে 
সে বাড়িটা দেখাশোনা! করার ভার দিয়ে ওখানে রেখে দিয়েছিল । 

বুড়োর কাজ বিশেষ কিছুই ছিল না। সপ্তাহে একব'র করে 
সে ঘরগুলোতে আলো বাত'স ঢোকার জন্য জানালাঞ্ুলো খুলে 
দিত। মাঝে মাঝে অগ্নিকুণ্ডে একটু আগুন জ্বালিয়ে ঘরগুলোকে 
কনো করে রাখত। 

কাউণ্ট এবং কাউণ্টেসের আসার খবর পেয়ে ঘয়গুলো সে 
ঝেড়েমুছে সাফ করে রাখল । ঝকঝকে পরিষ্কার ঘরগ্জলো দেখে 
ওদের মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। অগ্নিকুণ্ডের আগুনের রক্তিম 
আভার দিকে চেয়ে ওদের এই বাড়িতে পুরোনে। সুখের দিনগুলো 
অনে পড়তে লাগল। মনে মনে ও'দের ভয় ছিল হয়তো এখানেও 
ও'র! সেই ছোট্ট বাগানবাড়ির মতই দৃশ্য দেখবে । 

কিন্তু এখানে এসে ওদের বেশ ভীল লাগল। গুধু একটি 
জিনিষ উইলিয়মের মনটাকে কতকটা বিষন্ন করে তুলল । ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর এখনো জেক্সের ছবিটা সাজানো রয়েছে। 
ম্যাডেলাইনের সে দিকে চোখ পড়ার আগেই সে ওটাকে জুতে। 
রাখার ঘরে ছুড়ে ফেলে দিল। উল্টে পড়ে ছবিট'র কাচ 
ভেডে গেল। 
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নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনের গুপর আর তাদের লোভ নেই । আগে 
একা থাকতেই ওর! আনন্দ পেত, কিন্তু এখন একাকীত্বে, চিন্তাও 
ওদের ক'ছে যন্ত্রণাদায়ক ভয়ে উঠেছে ।  মখমল মৌড। প্রিয় চেয়ার 
দ্বটো, স্সভ্ভিত শোবব পরট! দেখ গ”দের বুকের মবেট। বেদনায় 
টন্টন কারে উঠল । 

নিক হানন্দ করান জন্যই ওরা পাারিসে এসেছে । কাজেই 
বাণ্ডিটা গুদের ক'ছে সমনিক আশ্রর াড। আর কিছুই নয়। সারা 
দিন-রাত ও”"র। থিয়েটার দেখ. জলস।| শুন কাটাতে লাগল । 

পাবিসের অভিঙ্গাত সমাজ অমিত এশর্ষশীলী, ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ছ্য ভাণ্তর তরুণ সুদর্শন কাউণ্ট এবং অপূর্ব লাবণাময়ী 
কাঁউণ্টেসকে নিজেদের মধো সাদরে আমন্ত্রণ করে নিল। 

উইলিয়ম মার মাডেলাইন প্রতি রান্রেই নিমন্ত্রণ পেতে লাগল । 
বানি গেকে একসাগে বেরিয়ে নিমন্ত্রণের আসরে গিয়ে ওরা 
আলাদা হযে যেত। এমন কি এক একদিন সারা সন্ধার মধ্যে 
গ'দের পরস্পরের সঘগে কথা বলারও স্থযোগ হতো না। 

নতুন জীবনের স্বাদ প্রথমটা ওদের বেশ ভাল লাগল। 
কোথায় নিমন্ত্রণ যাচ্ছে সে বিষয়ে চিন্ত। করারও ওদের অবকাশ ছিল 
না। বাঁড়িতে থাকতে হবেনা, মাজ এইটুকুতেই ওরা খুশী। 
মাডেলাইনের মুখে হাসি লেগেই আছে। সম্মানীয়া অতিথি 
হিসাবে সে প্রচুর খাতির পাচ্ছে। 

গান বাজনার আসরে পিয়ানোর কাছে বসে সে যেন মোহিত হয়ে 

যায়-_কিম্তু আসলে সে তা'র হৃদস্পদন ছাড়। আর কিছুই শুনতে 
পায় না। নাচের আসরে সে বাচবিচার করে না। যে তার 
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ংগে নাচতে চায় তাকেই সে সংগীরূপে গ্রহণ করে। কিন্ত ন'চের 

শেষে তা'র মনেও থাকেনা লোকটা কেমন-_-বেঁটে না লম্বা, কালো 
না ফস। উজ্জল আলো, হৈ চৈ, ছুটেুটি এইটুকুমাত্র ত্র পেলেই 
সেসন্থট। 

উইলিয়ম নিজের বৈশিষ্ট্য অ'র গাস্থীর্ধ নিয়ে চুপ করে এক 
কৌণে বসে থাকে । অসংখ্য গুদীপের উজ্জল আলোয় হীরা-মুক্তা- 
খচিত অর্দনগ্ন পীনবক্ষের ভীড়ের দিক চেয়েও ও কিছুই দেখতে 
পায় না। 

মাঝে মঝে ও তাস খেলেতে বসে। খেলতে বসে ও এমন 
ভাব দেখায় যেন খেলায় ওর দরুণ আগগ্রান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাঁসের ও কিছুই জীনেনা । খেলার হার-ক্তিতে প্রচুর টাকা ল'ভ- 
লোকসানেও ও'র কোন ভাবান্তর দেখ! যায় না! 

লৌকজনের সংগে মেলামেশা ও"র স্বভাব বিরুদ্ধ। কিন্তু 
শুধু ম্যাডেলাইনের সংগ এড়াবার জন্যই 'ও এইসব আমোদএমোদে 
যৌগ দেয়। ম্যাডেলাইনেরও এ সবে যোগ দেওয়ার কারণ একই । 

সন্ধ্যেটা ওদের একরকম কাটে বটে,__কিন্থু দিনটা ওদের 
ভয়াবহ শূন্যতীয় ভরে ওঠে । ম্যাডেলাইন সারাদিন ধরে দোকানে 
দোকানে ঘুয়ে বেড়ায় । দুহাতে সে টাকা খরচ করে। মাকুইসী ছ্চ 
মণ্টব্িগ্কে সে সঙ্গিনী পেয়েছে । মাকু'ইসী ইস্কুলে পড়তে পড়তেই 
বিয়ে করেছিল। দুহাতে টাঁকা উড়িয়ে সে তা'র স্বামীকে প্রায় 
নিঃস্ব করে দিয়েছে। কিন্তু এখনো তা'র লোভের শান্তি হয়নি। 

সে ম্যাডেলাইনকে নিয়ে সারাদিন বড় বড় দোকানে, রেস্তরায় 
সুরে বেড়াতে লাগল। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতত্ব সম্বন্ধে এই 
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সব জায়গায় নানারকম মতা'দত শুনে তাদের দিন কেটে যেত। 
মাঝে মাঝে বয়ে? গিয়ে ও'রা চা খেতে খেতে প্যারিসের অভিজাত 
স্্ররদায় সন্বান্ধে তাঁলোচনা! করে। কুতিম জীরনেব মাদকতা 
ম্যাডেলাইন নিজের দুঃখ ভুলে যায়। 

সহরে এসে উইলিরন এখানকার ধনী সম্প্রদ'য়ের একক্তন 
হয়ে উঠেচে। অনেক কেলয় ঘুম পেকে উঠে সে ব্্গবান্ধবূদর 
ংগে বড় ঝড় কাফেতে গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে। বিকাল বেলা! 
বধের ওপর ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোয় মাঝে মাঝে কোনে 
রু'বে গিয়ে আভ্ডা দেয় । মাগডেলাইনকে দে মন থেকে কতকটা 
দু"ব সরিয়ে দিতে পেরেছে । সান্ধাবেলা পাচিতে যাওয়া ছাড়া ওদের 
মধ্যে প্রায় সাক্ষাতই হয়না । 

এমনিভাবে প্রায় ছু'মাস কেটে গেল। প্যারিসের বিলাসী 
অভিজাত-সমাজের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ও”দেরও বিবাহ বন্ধনটা 
এখন গৌণ হয়ে উঠেনে। একসখগে থাকার স্ববিধার জগ্যই যেন 
শুধু ওরা বন্ধনটাকে স্বীকার করে নিয়েছে । প্যারিসের অভি- 
জ্াতদদের মধো অনেকেরই দাম্পতা-জীবনটা ক্ষাণকের। কিছুদিন 
একস্ংগে রাত কাটিয়ে তারা পরস্পরের সম্মতিক্রমেই বিভিন্ন 
ঘরে অবিবাহিতের স্থার্ধীনন্া নিয়ে বাস করে। * পুরুষরা তখন 
অবাধ স্বাধীনতা ভে'গ করে-_ মেয়েরাও নতুন গুণ্য়ীর সন্ধানে, 
সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়। 

কিন্তু উইলিয়ম এবং ম্যাডেলাইন প্রকতিগতভাবে অন্য ধাতুতে 
গড়া । তার! একই বাড়িতে বাস ক'রে, এ সহজ জীবন গ্রহণ করতে 
পারল না । গত পাঁচ বছরের উজ্জ্বল * দাম্পত্য-জীবন ওদের 
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কিছুতেই বিচ্ছিম হতে দিল না । একই আবেগ, একই চিন্তাধারার 
অ ংশীদীর ওরা । কাজেই পরস্পূরর সান্সিধ্যলাভের জন্য মনে মনে 

ওর! ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

নতন জীবনের কৃতিম উল্প'স ও'দের মাত্র কয়েক সপ্তাহ ভুলিয়ে 
রাখল। কিন্তু কিছুদিনের মধোই ওদের ঘোহ কেটে গেল। এই 
জীবনের কুতিমতা ওদের অসহ্য বোধ হছে লাগল । দারুণ বর্থতা 
নিয়ে ও বা জানার ওদের অতীতের নির্ভন শান্তি ফিরে পাবার জন্য 
অ'কুল হয়ে উঠল । ওদের মনে হতে লাগল ও'র! ঘেন পুহল নাচের 
পুতল ছাড়া আর কিছুই নয়। প্যারিসের অভিজাত সমাজ তার 
বিরাট শূন্যতা নিয়ে ওদের বিদ্রপ করেছে ;--ওদের নিয়ে খেলা 
করেছে । 

অভিজাত সমাজের আপাতঃ চাঁকচিকোর অন্তরালবর্তী বীভৎস 
কু্সার ফক্পধারার দ্রিকে চেয়ে গ'রা চমক উঠল অমুক ভদ্র- 
মহিলা অমুকের রক্ষিত।-_তা'র স্বামী জেনে শুনে তৃতীয় বাক্তির 
অংশ অভিনয় করে মজা দেখেন, অথব! মাকুইিসী ছা ফ-..এর স্বামী 
তার নিজের বাড়িতে চেলেমেয়ে এবং বৌএর স্ুমুখেই অসংখ্য 
রক্ষিত নিয়ে বাস করেন ইত্যান্দ, শুনতে গুনতে ওর! দ্বণায় শিউরে 
উঠত। 

এই জঘন্য পরিবেশ তাগ করে ল৷ নোয়ারদের শান্ত সংযত 
গ্রাম্য সৌন্দর্যের মধ্যে ফিরে যাওয়ার জন্য ও"রা ক্রমে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
ম্যাডেলাইনের সতেঞ্জ লাবণ্য কিন্ব। উইলিরমের অটুট গান্তীর্ষের 
আকর্ষণে আকৃষ্ট নরনারীদের ওরা মেনে নিতে পারল না। ফলে, 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর! আবার রু ছ্ বুলের গভীর নির্ভনতার মধ্যে 
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পালিয়ে এল । 

উইলিয়ম বুঝে নিল ম্যাডেলাইন তর জীবনের কতখানি জুড়ে 
রয়েছে ৷ প্রথম দিন থেকেই ৪ তর জীবনকে সম্পূর্ণজূপে অধিকার 
করে নিয়েছে । ওদের জীবনের প্রকৃত কর্তা ওই-_সে শুধু 
অনুগত অনুচরের মত 'ওকে অনুসরণ করে চলেছে। 

ম্যাডেলাইন এবং জেকুসের জীবনে যা” ঘটেছে ওদের জীবনেও 
তা'র বাতিক্রম হয়নি । ম্যাডেলাইন উইলিয়মকে নিজের মত 
করে গড়ে নিয়েছে । কথায়বাতর, অ'চ'রআচরণে সে ম্যাডেলাইনকে 
অনুসরণ করে চলেছে । ফলে, ক্রমশঃ সে মাডেলাইনের অংশ 
মাত্রে পরিণত হয়েছে । 

নে সভয়ে দেখল মনের দিক থেকে সে শুধু তার স্ত্রী এবং 
তা"র পূর্ব গুণরীকে বয়ে নিয়ে চলেছে । এমনিভাবে ওরা তিনজনে 
এক কলঙ্কপঞ্থিল ত্রিকোৌণের স্ষ্টি করেছে। সে এমন এক- 
জনের গ্রতিচ্ছৰি হয়ে উঠেছে যে নিজেই আরেকজনের প্রতিমূতি । 

মাঝখানে বিরাট শৃচ্ত| নিয়ে ও'র! রু গ্ভ বুলোর নির্জন ঘরের 
মধ্যে নিজেদের অবরুদ্ধ করে ফেলল। কিন্তু এই নির্জনতাও ও'দের 
কাছে অসহা হয়ে উঠল-_ও'র! স্থির করল, অবিলচ্ছে ভিটুইএ 
ফিরে যাবে: 

একদিন সন্ধ্যেবেলা বেড়িয়ে ফিরে তা'র। জেনেভিএভের একট! 
চিঠি পেল। জেনেভিএভ ও"দের ভিটুইএ ফিরে যেতে লিখেছে । 
লুপীর নাকি ভয়ানক অন্থখ । 

রাজে দুশ্চিন্তায় ওদের ঘুম হলে। না। মানতীসের প্রথম 
ট্রেণটা ধরার জন্য ও'রা ভোরবেল! তৈরী হয়ে নিল । 
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স্টেশনে পৌছে ম্য/ডেলাইন বলল, একটা অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ সে বাড়িতে ফেলে এসেছে সেট! এখনি আন। দরকার । 
উইলিয়ম কোচুয়'নটাকে পাঠাতে চাইল। কিন্তু মাডেলাইন রাজী 
হলো না। সেবল্লঃ “তিমি এই ট্রেণে একা চলে যাও_আমি 
পরের ট্রেণে যাচ্ছি 1৮ 

উইলিয়ম অগতা। রাজী হলো । ম্যাডেলাইন প্লাটফর্মে 
ভীড়ের মধ অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বিষন্ন দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে 
রইল। 

ম্যাডেলাইন বাড়ির দিকে ন| গিরে ঝুলেভার দিকে চলল। 
এপ্রিলের সোনালী রদ্দনের কবোঞ্চ উত্তাপ মাডেলাঈনের ঘনটাকে 
সবল করে তুলল। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে পথ দিয়ে সে প্রায় ছুটে 
চলল। 

ম্যাডেলাইন শুনেছে জেক্স্‌ প্যারিসে আছে! মন মনে সে 
ঠিক করেছে ও'র বাসায় গিয়ে সে ওর সংগে দেখা করবে। 
উইলিয়মের সংগে তা'র বিয়ের খবর জানলে, জেকৃস্‌ নিশ্চয় তাকে 
মুক্তি দেবে। এই নিদারুণ মনঃকষ্ট আর সে সইতে পারছে না। 
ব্যাপারটা সে এইখানেই চুকিয়ে দিতে চায় । উইলিয়মের ভীরু মন 
তা'কে বারবার বাধ! দিয়েছে__কাজেই উইলিয়মকে এড়িয়ে সে 
একাই ব্যাপারটা শেষ করার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে । তা'র 
বাবার সাহসিকতা, অসাধারণ উদ্যম তা'র মধ্যে কাজ করছে । কোনে 
কিছুকেই সে ভয় করে না। 

তার পরিকল্পনার প্রথম অংশ ভালভাবেই সফল হয়েছে । 
উইলিয়ম চলে গেছে । এখন প্যারিসে সে একা । কিন্তু এখনে! 
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দুরুহ অংশটাই বাকী রয়েছে। গীর্ভার ঘড়িতে নটা বাজল। 
মণডেলাইন ঠিক করেছে দুপুরের আগে জেক্সের বাসায় যাওয়৷ 
চলবে না। কাজেই হাতে এখনে! তিন ঘণ্টা সময় রয়েছে । 

পথে বেড়াতে বেড়াতে গে নানাকথ। ভাবতে লাগল। তার 
মনে পড়ল এই প্যারিসেই একদিন সে জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল 
করেছিল। সেদিন 'স ছিল আজকের মতই একা". 

হুরতে ঘুরতে পে ফুলের দোকানের সুমুখে গিয়ে াড়াল। নান।- 
রকম ফুলের মিআ্রগন্ধে যেন নেশ। ধরে বাচ্ছে।- দৌকানের 
দেঝেতে নানা রংএর ফুলের ঝুড়িগুলো সাজানো রয়েছে । মনে 
হচ্ছে, কে যেন সেখানে লাল, হলদে, নীল রংএর একট! গাল্চে 
পেতে দিয়েছে । 

ম্যাডেলাইন এমনিভাবে ছু'্ঘণ্টা। কটিয়ে দিল। বসন্তের 
হ'ওয়ার, ফুলের গন্ধে তা'র রম্তত্রোত হয়ে উঠল ভ্রান্ত, 
গলে ছড়িয়ে পড়ল বসন্তের রক্তিম বিহবলতা ৷ 

ফ্টেশন থেকে বেরুবার সর নিজের সাফল্যের বিষয়ে তার 
কোনে। সন্দেহ ছিল না । জেক্স্কে কি বলবে মনে মনে সে ঠিক 
করেই রেখেছিল। সে বলবে ঃ উইলিয়মকে সে বিয়ে করেছে 
গুকে সে সত্য ভালবাসে । একথ। শুনলে জেকৃস্‌ ছার কোনো - 
দিন তাদের শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে সে আবার 
লা নোয়ারদে ফিরে যেতে পীরবে। 

কিন্তু বেড়াতে বেডীতে মনের উত্তেজনা তাঁর যতই কমতে 
লাগল ততই তার অতীতের কথ! মনে পড়তে লাগল। উইলিয়মের 
মান ছবিকে মুছে দিয়ে জেকুসের হাস্যমধুর উজ্জ্বল ছবিটা তা'র 
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চোখের স্ুমুখে ভেসে উঠল। তা'র মনে পড়ল তারা৷ এপ্রিলের 
শেষেই ভেরিরারে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে জংগল থেকে 
জেকৃস্‌ তাঁকে কত ফুল তুলে এনে “দয়েছিল। 

জেক্‌সের চিন্তায় তা'র কোনো বিরান্ত বোধ হলো না, সে 
ভাবল £ এটা স্বাভাবিক । তাঁর মনে হলো এতে ব্যাপারটা। সহজ- 
ভাবে মিটে বাবে। জেক্স্কে সে ভাইয়ের মত গ্রহণ করবে 
জেক্স্‌্ও তাঁকে বন্ধুত্ব দিতে কাপন্য করবে না। 

তাড়াতাড়ি পা” চালিয়ে সে জেক্সের বাসার স্ুুমুখে এসে 
দাড়াল। কিন্তু ও'র বন্ধ দরজায় টোকা দিতে গিয়ে একবার তার 
বুকট] ধবক্‌ করে উঠল । 

দরজায় টোকা দিতে জেক্দ্‌ নিজেই দরজা খুলল। ও'র মুখে 
একটা পাইপ । কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে ম্যাডেলাইনের মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে ও বললঃ "তোমাকে আমি আশ! করিনি__ 
এস ! ভেতরে এস !” তার হাত ধরে ও তা'কে শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল। 

“ভুমি বসো আমি জামা কাপড় ছেড়ে নি, কেমন ? আমি 
একটু পরে একবার বেরুব-_-কাজেই এই সময়টুকুর সবটাই আমি 
তৌমাকে কা পেতে চাই ।” 

“ঘাক্‌, ব্যাপারটা কি বলতো ?”-3 প্রশ্ন কোরল। “হঠাৎ 
আমার বাসায় এলে যে? “হোয়াইট ফ্ট্যাগে'র ঝগড়াটার আজ মিট্‌- 
মাট হবে নাক ?- জেকৃস্‌ ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে হাসতে 


লাগল । 
ম্যাডেলাইন কৌনো কথ! না! বলে ও'র মুখের দিকে চেয়ে 
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রইল। দামী তামাক আর কোলোনের মিশ্র গন্ধে তা'র মনটা 
অবশ হয়ে পড়েছে। 

তা*র স্থুমুখে জেক্স্‌ নিজের অন্রভেদী পৌরুষ নিয়ে দাড়িরে 
রয়েছে ! সাঁটের খোলা বোতামের মধ্যে দিয়ে ও'র বলিষ্ঠ, লোমশ 
বুকটা! দেখা যাচ্ছে৷ 

জেক্সের হাতের মুঠোর এখনো তা'র একট! হাত ধরা রয়েছে । 
তার আর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে জেকৃস্‌ বিহ্বানার 
একপাশে বসে পড়ল। ম্যাডেলাইন জেক্সের স্ুমুখে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে 
জেক্স্‌ বলল £--"ভুমি আগের চেরেও সুন্দর হয়ে উঠেছ। কিন্তু 
আমাকে তুমি এখানে খুঁজে বার করলে কি করে ? 

যাক, সন্ধি যখন হলো তখন সন্ধির সর্ত হিসাবে আগে একটা 
চুমু দাও" ৃ 

জেকৃস্‌ ওকে টেনে কোলে বসিয়ে নিল। ম্যাঁডেলাইনের 
হঠাৎ এখানে আসার কারণটা! মনে পড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠে দ্াড়াল। কিন্তু সে দেখতে পেল না মুখে তাঁর তখন সলজ্জ 
মধুর হাসি ফুটে উঠেছে । 

জেক্স্‌ আরো উত্তেজিত হরে ও'র কৌমরট। জড়িয়্ধেরে ও'কে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল ঃ "তুমি জাননা ম্যাডেলাইন, ম্যানতীস 
থেকে ফেরার পর আমি রোজ রাত্রে তোমাকেই স্বপ্প দেখেছি ।” 
ওর বিশ্বাস আরো ঘন হরে উঠল। আবেগদীপ্ত হাতে ও তা'র 
জামার বাধনগুলো৷ খুলে দিল। ম্যাডেলাইন ও'র বুকের ওপর 
এলিয়ে পড়ল। ও?র প্রচণ্ড পৌরুষকে সে কিছুতেই বাধা দিতে 
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পারল না। অদ্ধ-নিমিলিত চক্ষে, চুম্বনের জন্ত ঈষৎ উন্মুক্ত অধরে 
ম)াডেলাইনের সব স্থৃতিই বিলুপ্ত হলো-__জগে রইলে। শুধু উদগ্র 
কামনা । আবেগ-কম্পিত থরথর দেহে কামনার লেলিহান শিখার, 
নিবিড় পুলকে ম্যাডেলাইন জেক্স্কে সারস্থপের মত আকড়ে ধরলে । 

জেক্স্‌ বলি হাতে ওকে বিহানায় হুলে নিল" ম্যাডেলাইনও 
অপাম আগ্রহে, স্থু।শাক্ষিত অণ্ব যেম।ন তার প্রভুর জানুর চাপ 
বুঝতে পারে তেমান করেই জেক্পের সবল চাওয়ার মাঝে নিজেকে 
বিলীন করে দল। এর মধ) [দয়েই সে উপভোগ করল চরম 
হীন্দ্ররানুভু'ত। ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। অবসন্ন 
দেহ-_শূন্য মন (নয়ে ম্যাডেলাইন উঠে বদল। জেক্ন্‌ বিহানার 
পাশে দাড়রে তা'র দিকে চেরে হাস্ছে। এলোমেলে। বিহানাট! 
ছেড়ে ডঠে সে ড্রোসং টেবিলের সুখে গিয়ে দাড়াল। তা'র 
মাথার লাল চুল ঘাড়ের ওপর খুলে পড়েছে। অবশ হাতে সে 
ধীরে ধারে জামা কাপড়গ্ুলো ঠিক করে [নল । 

“এখন আর এক। বেরুব না ম্যাডেলাইন"-ওজকৃস্‌ হাস্‌তে 
হ[সতে বলল। "চল, এক সংগে আজ খাওরাদাওরা করা যাকৃ।” 

ন্যাডেলাহন মাথ। ণেড়ে অপন্মাত জাানরে মেঝে থেকে টুগাও। 
কুড়িয়ে নিল। 

জেক্স্‌ আশ্চধ হয়ে জিজ্ছেস করল 2 “ তুম কি এখনি চলে 
যাবে নাকি?” 

***ই্যা) আমার একটু তাড়। আছে-একনন আনার জন্ত 
অপেক্ষা করবে 1” ন্যাডেলাইন এখানে এপে এহ প্রথন কথ। 


বলল । 
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জেকৃস্‌ হো হো করে হেসে উঠল। দরজা অবধি ওকে 
এগিয়ে দিয়ে সে বলল ঃ “এরপর যখন আসতে পারবে তখন একটু 
বেশী সময় নিয়ে এস। আর যদি একদিনের মত পালাতে পার 
তো ভেরিয়ার বেড়িয়ে আসব 1” 

ম্যাডেলাইন উন্মত্ত দৃষ্টিতে ও'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

জেক্সের কথাগুলো! তা'র মুখে যেন চাবুক মারল। কোন 
উত্তর না দিয়ে সে পথে নেমে গেল। মাত্র কুড়িটি মিনিটের মধ্যে 
ও'র জীবনের সবচেয়ে ঝড় বিপর্যয় ঘটে গেল"! 

পথে নেমে সে কোনোদিকে না চেয়ে মাতালের মত ছুটে 
চলল । নানারকম প্রশ্নে নিজের মনটাকে সে ছিন্ন ভিন্ন করে 
তুলল £ “কোন শ্রেণীর নারী আমি ? জেক্‌সের কাছে এসে এ আমি 
কি করলাম ? নগন্য গণিকার মত. তা'র আহ্বানে কেন আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । 

উন্মাদ্দের মত চলতে চলতে তা”র মনটা হতাশায় ভরে উঠল । 
তাঁর মনে হলো মৃত্যু ছাড়া আর তা র সুমুখে কোনো পথ খোলা 
নেই। কিছুদিন আগে একটা শিকারের বড় ধারালে৷ ছুরি সে 
দেরাজের মধ্যে রেখেছে মনে পড়ল। ওটাকেই কাজে লাগাতে 
হবে__এই ভেবে সে রু ছ্চ বুলোর দিকে এগুতে লাগল । 

কিন্তু কিছুদুর গিয়েই তা'র মনে হলো আগে উইলিয়মকে 
জানানে৷ দরকার । নাহলে হয়তো ও তা'র আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে 
অত্যন্ত হুঃখ পাবে। 

ওদিকে না গিয়ে সে ফ্টেশনের দিকে চলতে লাগল । 
ম্যানতীসে স্রেণ থেকে নেমে ম্যাডেলাইন একটা ঘোড়ার গাড়ীতে 
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উঠে ধসল। গাড়ীর জানালার ওপর কনুইয়ের ভর দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে, সে ভাবতে লাগল। তা'র মনে হলো ঘোড়ার পায়ের 
শের তালে আর তা'র বুকের মধ্যে রক্তত্মোতে যেন 'একই সংগীত 
বেজে উঠছে £ “মৃত্যু. “তু.” 

ভিটুইএ পৌঁছুবার একটু আগে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো শাখাপ্রশাখা মেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে। পথের পাশে গর্তের মধ্যে ব্যাউ ডাকৃছে। 

উঠোনে ঢুকে সে দেখল তিনতলার জানালা দিয়ে আলো দেখ! 
যাচ্ছে। মনট| তা'র কি এক অঙীনা আতংকে ভরে উঠল । 


ভেতক্পা 

লা নোয়ারদ্বের ও'পর আবার নেমে এসেছে দুঃসময়ের নিবিড় 
অন্ধকার। লুসী মারা গেছে। উইলিয়ম ফিরে দেখল লুসীর 
অবস্থ। সাংঘাতিক । জ্বরে গা ও'র পুড়ে যাচ্ছে ;_-বিকারের 
ঝেোঁকে ও আবোল তাঁবৌল.বকৃছে। বাবাকে ও চিনতে পারল না । 

ঝুকে পড়ে ও'র মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের চোখে 
শ্রাবনের ধারা নেমে এল । অনুশোচনায় তার অন্তর পুড়ে যেতে 
লাগল। সে বুঝল মেয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেওয়ার সময়টুকুও 
আর নেই। আর কোনোদিন ও'কে সে বৌঝাতে পারবে না, তা'র 
পিতৃহদয়ে ও'র জন্য কি অফুরন্ত' সেহের ভাগুার জম! হয়ে রয়েছে। 
সীমাহীন বেদনা নিয়ে সে ও'র স্থুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে রইল। 
্বপরীচ্ছন্পের মত লুসী একবার চোখ মেলল। ছোট্ট লাল ঠোট ছুঃটি 
ফুলিয়ে ও উইলিয়মের দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিল। 

“বাবা !”ক্ষীণ কণ্টে ডাকল ও । “আমাকে কোলে নাও !” 

উইলিয়ম নিজের কা'নকে যেন বিশ্বাস করতে পা্ুল না। তার 
মনে হলো বিপদ বোধহয় কেটে গেছে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
মেয়েকে সে কোলে তুলে নিল। কোলে তুলে নিতেই লুসীর ছোট্র 
দেহটা একবার থরথর করে কেঁপে উঠল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বাবার বুকে লুটিয়ে পড়ল। 

বজ্জাহত উইলিয়ম স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। দারুণ শোকে 
চোখ দিয়ে তাঁর এক ফোঁটা জলও বেরুল না । . মেয়ের স্থৃতদেহ 
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ধীরে ধীরে বিছানায় নামিয়ে রেখে সে মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সে প্রার্থনা করার চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্তু লুসীর মৃত্যুর স্পর্শে কঠিন মুখখাঁনির দিকে চেয়ে 
তার মনটা যেন ভয়ে ভরে উঠল। ওর মুখের রেখাগুলো 
কঠিনতর হয়ে উঠে ও'কে যেন জেক্‌সের প্রতিবিদ্ব করে তুলছে । 

উইলিয়ম প্রীণপণে চোখ বুজতে চেষ্টা করল। মন থেকে 
এঁ বীভৎস চিন্তাকে তাড়াবার জন্য সে প্রার্থনা করতে লাগল। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তা'র সব চেষ্টা বিফল হয়ে গেল। নিঃশবে 
কাদতে কাদতে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ম্যাডেলাইন বাড়িতে পা” দিয়েই অনুভব করল ভয়ংকর একটা 
কিছু ঘটেছে । একতলার ঘরগুলো৷ দ্রুত পার হয়ে সে লুসীর 
শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ীল। ঘরের মধ্যে থেকে 
জেনেভিএভের প্রার্থনার একঘেয়ে সুর ভেসে আস্ছে। দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকেই ম্যাডেলাইন থমকে দীড়িয়ে পড়ল। জানালাগুলে৷ 
বন্ধ। ঘরে দিনের শেষ আলোকরশ্মির চিহমাত্র নেই। নির্স্ক 
অন্ধকীরের মধ্যে খাটের ভু'দিকে শুধু দু'টো বড় বড় মৌমবাতি 
জ্বলছে । খটটা ঘরের মাঝখানে টেনে আনা হয়েছে | 

ম্যাডেলাইন ধীরে ধীরে খাটের কাছে এগিয়ে গেল। মাথার 
নীচে বালিশ দিয়ে লুপীকে উচু' করে শুইয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
ও'র ঘন কালো, কুঞ্চিত চুলের রাশি বিবর্ণ মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। বুকের ওপর ও'র ছুটি হাত জোড়া করা রয়েছে। 
মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে জেনেভিএভ কাদছে। 

ম্যাড়েলাইন সকাল থেকে একবারও মেয়ের কথা ভাবতে 
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পারেনি। এখন মেয়ের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে তাঁর মুখ থেকে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। তা'র আত্মহত্যার একমাত্র বাধা 
আপনিই সরে গেল। নিশ্চিন্ত মনে এখন সে মরতে পারবে। 

লুসীর কঠিন দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে তা'র মনে হলো৷ আর 
কিছুক্ষণের মধ্যে সেও এমনি নিশ্চিন্তে মেয়ের পাশে বিশ্রাম নিতে 
পারবে। নীচু হয়ে লুসীকে চুমু খেতে গিয়ে সে চমকে সোজ। 
হয়ে দাড়াল । ঠিক এ দু”টি ঠোটের মত আর ছুটি ঠোট তা'কে 
আজই দুপুরে উন্মন্ত চুম্বনে আত্মহারা করে তুলেছিল। 

জেনেভিএভ কঠিন দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছিল। তার 
চমকে ওঠা দেখে সে তীব্রস্বরে বলল £ “এ নিষ্পাপ অধরে তুমি 
চুমু খেতে পারবে না ! তুমি অশুচী-_অপবিত্র ! এই ভাবেই পাপের 
শাস্তি হয়! বাপমায়ের পাপের ফল ছেলেমেয়েকে - ভোগ 
করতে হয় !” 

জেনেভিএভের হৃদয়হীন প্রতিহিংসায় ম্যাডেলাইন ক্ষেপে 
উঠল। পাগলের মত সে চেচিয়ে উঠল £ “অমন করে কি দেখছিস 
আমার দিকে ? নিজেকে তুই কি ভাবিস £_ভগবান ?” 

জেনেভিএভ উঠে দাড়ীল। চোখ ছুটো ও'র অস্বাভাবিক 
হিংস্রতায় ধারালো ছুরির মত চক্চক্‌ করে উঠল। ম্যাডেলাইনের 
মুখের দিকে কংকাঁলসার আও,ল তুলে ও সাপের মত ফুঁসে উঠল £ 
“তোমারো সময় হয়ে এসেছে !” 

“আমি জানি আমার শাস্তি হবে,_কিন্তু তুই আমার বিচারক 
নৌস্‌”-_ ম্যাডেলাইন গর্জন করে উঠল।--জীবন কি, তাই তুই 
জীনিস না__ভালবাঁসতে জানিস না ! প্রলৌভনের তুই কি বুঝবি?” 
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[২ “তোমার দু'চোখ দিয়ে অশ্রর বন্যা নামবে তোমাকে ফল 


(পেতেই হবে ।” 
“ফল কি আমি পাই নি ?”-_ম্যাডেলাইনের মুখে তিক্ত হাঁসি 


ফুটে উঠল। 

“আরো শাস্তি তোমার বাকী আছে। জিহোভার বিচার 
এখনো! শেষ হয়নি ।” 

“বিচার ? বিচার যদ্দি থাকে তে| আমার পাপের জন্য উইলিয়ম 
শীস্তি পাবে কেন £” 


“উইলিয়মও নিশ্চয় পাপ করেছে, তাই সে শাস্তি পাচ্ছে। 
ভগবান কখনো অবিচার করেন না।” 

ম্যাডেলাইনের সহ্যের সীমা ছাঁড়িয়ে গেল। তাত্রকণ্টে সে 
চীৎকার করে উঠল £ “দুর' হ' ! আমার স্থমুখ থেকে দুর হয়ে 
যাঁঁ তুই ! আমি তোকেও চাইনা-_-তোর ভগবানকেও চাই না। 
কারুকে আমি পরোয়া করি না। নিজের বিচারক আমি নিজেই ! 
আমার স্থুমুখ থেকে দুর হয়ে যা ! আমাকে আমার মেয়ের সংগে 
একা থাক্‌তে দে! 

উন্মন্ত« দৃষ্টিতে সে মেয়ের মৃতদেহের দিকে চেয়ে ইল । ও'র 
মুখখানা হা হয়ে গেছে। ম্ৃবতার স্পর্শে-কঠোর মুখখানা যেন 
ভয়াবহ দেখাচ্ছে । 

মুতের ঘরে এতটা আত্মহারা হয়ে পড়ায় ম্যাডেল'ইন নিজেই 
লঙ্িজিত' হয়ে উঠল। মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে 
সে ফোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ “ও কখন মারা গেল 1” 

“ছুপুরে”- জেনেভিএভ সংক্ষেপে বলল। 
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দুপুরে” -ম্যাডেলাইন খরথর করে কেঁপে উঠল। হুমড়ি 
খেয়ে পড়তে পড়তে সে খাটের বাজু ধরে নিজেকে সামলে নিল। 
দুপুরে লুসী মারা গেছে 1-_তার একমাত্র পরম আদরের সামগ্রী 
তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে--আর ঠিক সেই সময় জেক্সের ঘরে সে 
পাপের লীলায় মন্ত হয়ে সময় কাটিয়েছে। বিচার”! নিষ্ঠুর, 
কঠোর বিচার 

ম্যাডেলাইন নিজের বুকের মধ্যে লুসীর কান্না শুনতে পেল। 
বুকের মধ্যে তা'র ঝড় বইতে লাগল। ্‌ 

কিছুক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে থেকে সে জিজ্ঞেস করল £ 

_-উইলিয়ম কোথায় £” 

জেনেভিএভ মাথ৷ নাঁড়ল। ও জানেনা উইলিয়ম কৌথায়। 

ম্যাডেলাইনের মনে পড়ে গেল আসার সময় সে গবেষণাগারের 
জীনালায় আলো দেখেছে । সভয়ে সে সিড়ি দিয়ে ছুটে ওপরে 
উঠতে লাগল। ৃ 

লুসীর ঘর থেকে বেরিয়ে উইলিয়ম কিছুক্ষণ বাগানে ছুটোচুটি 
করল। কিন্তু সেখানেও সে শান্তি পেল না। তখন ধীরে ধারে 
সে স্যাটোর দিকে ফিরে চলল। হঠাৎ কি এক অজানা আকর্ষণে 
সে গবেষণাগারের চাবীটা বার করে নিল। তা'র মনে হলো এখন 
একমাত্র এ একটি জায়গায় সে পালিয়ে বাচতে পারে। বাবার 
মৃত্যুর পর এ ঘরে আর সে ঢোকেনি। 

বাঁতি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে সে 'দেখল' ঘরটা আরো ভয়ংকর 
হয়ে উঠেছে। দেয়ালের কাগজগুলো বাঁতীসে ছিড়ে গিয়ে ঝুল 
কালি মেখে মাটিতে 'লুটোচ্ছে। সার! ঘরটা ভাঙা কাচে ভর্তি 
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হয়ে রয়েছে। দেরাজের ওপর মৌমবাতিট! রেখে সে চারিদিকে 
চাইতে লীগল। মাকড়সার জালে, ঝুলে ঘরের তাঁকগুলো৷ আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে। 

নানারকম ওষুধ আর রূদ্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার মিশ্রগঙ্ে 
উইলিয়মের নিশ্বীস বন্ধ হয়ে এল। মেঝের দিকে চেয়ে দে দেখল 
ধুলোয় ভরা মেঝেতে রক্তের কাঁলো৷ দাগটার ওপর সে দাড়িয়ে 
রয়েছে । ঘরটা সুদীর্ঘ পাঁচ বছর পরে তা'কে যেন বলীর পশুর 
মত নিজের গহ্বরে টেনে এনেছে । পায়ের নীচের কালে দাগটার 
দিকে চেয়ে তা'র মনে হলো এইখানে তার বাব! মারা গেছেন 
এইখানেই তাঁকেও মরতে হবে। 

ঘরটা তাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করছে। এই পাঁচ বছর 
ধরে অনন্ত রক্রপিপীসা নিয়ে ও অপেক্ষা করেছে । আজ সময় 
হয়েছে। বলীর পশু নিজেই ও'র যুপকান্ঠে মাথা গলিয়ে দিয়েছে । 

উইলিয়ম নিজের জীবনের কথ। ভাবতে লাগল। সার! 
জীবন সে শুধু কষ্টই পেয়েছে। শৈশব থেকে আজ অবধি শান্তি 
তাঁকে স্পর্শও করেনি । তা'র মনে হলো নিয়তি জাল বিস্তার 
করে তাকে শীকার করতে চেয়েছে। সেই জালে সে ধরা পড়ে 
গেছে। আর তার মুক্তি নেই******! 

জীবনটা উইলিয়মের ব্যর্থ হয়ে গেছে । তাঁর মনে হলে! এত 
দিনে এই দুর্বহ জীবনের বৌঝ! নামাবার সময় এসেছে । দেরাজের 
ওপর বাতির কম্পমান শিখাট। একবার দপ করে উঠল। দরজ। 
ঠেলে ম্যাডেলাইন এসে দরাড়াল। 

গায়ের কেপ, টুপী ইত্যাদি খুলে রাখারও সময় হয়নি তার। 
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ঘরটার চারদিকে সে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । এ ঘরে এই 
সে প্রথম পা দিল। কিন্তু ঘরটার ইতিহীস সে জানে । চারিদিকে 
চাইতে চাইতে তা'র মুখে ম্বু হাসি ফুটে উঠল। উইলিয়মের মত 
তারও মনে হলে! এই ঘরটা ওর ভয়াবহ রক্তলোলুপতা নিয়ে 
এতদিন তা'রই জন্য প্রতীক্ষ! করছিল । 

স্বামীর হুমুখে এগিয়ে এসে অকম্পিত কণ্ে সে বলল £ 

--তোমার সংগে কথা আছে, উইলিয়ম।” 

__-“এখানে $-_উইলিয়ম সভয়ে জিজ্ঞেস করল । 

_হ্থ্া। এখানেই ! এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায় 
আছে ?”-_ম্যাডেলাইন তিলক বলল। “কিছুদিন আগে তুমি 
একটা প্রতিজ্ঞ করেছিলে--সে কথা মনে আছে 1--আমি 
বলেছিলাম যেদিন আমার বাঁচতে . ইচ্ছে থাকবে না, সেদিন তুমি 
আমাকে মুক্তি দিও। তুমি কথ! দিয়েছিলে । আজ সেই দিন 
এসে গেছে । আমি মরতে চাই-_উইলিয়ম।% 

উইলিয়ম চুপ করে অপেক্ষ। করতে লাগল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ম্যাডেলাইন বলে চলল 2 

_-জীবনটা আমাদের দুজনের কাছেই ছুর্বহ হুয়ে উঠেছে। 
এক মুহুর্তের জন্যও আমরা শান্তি পাচ্ছিনা । আমাদের বড় 
আকাংখার, আনন্দের লীলাভূমি আজ শ্মশান হয়ে উঠেছে। 
পৃথিবীর কৌনোখানে আমর! শান্তি পাচ্ছিনা । এমন কি লুসীর 
মৃত দেহের হুমুখে দাড়িয়েও আমরা মনকে শীস্ত করতে পারছিন৷ 
--উইলিয়ম। এই ঘর থেকে আবার যদি আমরা একসংগে 
ফিয়ে ঘাই__-তাহলে জীবন আমাদের আরো বিষময় হয়ে উঠবে। 
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বল আমি ঠিক বলছি কিন! ?” 

“সম্পূর্ণ সত্যি”-_-উইলিয়ম সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

“আজকাল পরস্পরের সংগ আমাদের কাছে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে। সেই যে রাতে তুমি আমাকে স্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুললে, 
সেইদিন থেকেই আমি আর তোমার নেই। আর তুমি আমাকে 
তোমার বুকে টেনে নিতে পার না ! তুমি জান তোমার পাশে শুয়ে 
আমি অন্য পুরুষের স্বপ্র দেখি। ঈধায় তুমি পাগল হয়ে উঠেছ-__ 
আমারো একই রকম অবস্থা । বল, আমার কথা সত্যি নয় ?” 

সত্যি” উইলিয়ম দৃঢ়স্বরে বলল। 

“যা” চলে গেছে তার পিছনে আর ছুটে লাভ নেই, উইলিয়ম। 
আমি জানি ভূমি নিজেও হাঁফিয়ে উঠেছ। আমার গোপন 
চিন্তা-_গুপ্ত কামনা তোমার আর অজানা নেই। কাজেই এর 
পর আর একসংগে জীবন কাটানোর কথা ভীবাও চলে না। 
অবশ্য প্যারিসের অভিজাত সম্প্রদায়ে যা" চলে সেইভাবে যদি 
বাঁচতে চাও তো আলাদা কথ। 1” 

“না, না, সে আমি পারব না ম্যাডেলাইন”_-উইলিয়ম চেচিয়ে 
উঠল। আমি তোমাকে ভালবাঁসি__কীজেই একমাত্র তোমার 
প্রিয়তমরূপে- তোমার স্বামীরপেই আমি বাঁচতে পারি। ও 
জীবন আমাদের জন্য নয়। হয় আমর! এক হয়ে বীচৰ আর নয় 
তে।''*৮--উইলিয়ম থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
বলল £ “আর নয় তো বাঁচারই প্রয়োজন নেই ।” 

“আমারো সেই মত উইলিয়ম। আমাদের জীবন শেষ হয়ে 
গেছে। নিজেদের প্রেমই আমাদের হুত্য। করল। পরস্পরকে 
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ভীল না বাসলে আমর! বাঁচতে পারতাম । কিন্তু অপবিত্র দেহ 
নিয়ে আমর! পরস্পরকে ছু'তে পারব না। তোমার কাছে নিজেকে 
সমর্পণ করার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি উইলিয়ম। কাজেই 
এই গণিকাবৃত্তি আমি করতে পারব না। এমনভাবে চললে 
আমরা দুজনেই পাগল হয়ে যাঁব_-তাহলে আর আমাদের কি 
বাকী থাকবে ?” 

“কিছুই না”__উইলিয়ম ধীরে ধীরে বলল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর নিজের মনেই 
কি যেন ভেবে নিয়ে ম্যাডেলাইন বলল £ “মনে আছে, “হোয়াইট 
ফ্ট্যাগে” সেই রাতেই আমি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম ?--তখন 
আমার একমাত্র বাধা ছিল লুসী। আজ লুসী নেই। তোমারও 
অনুমতি পেয়ে গেছি !” 

“হ্যা, আমরা একসংগেই মরব-*-1”--উইলিয়ম শাস্তকগ্ে 
ব্লল। 

“একসংগে ?”- ম্যাডেলাইন চমকে উঠল । "না, না, তুমি 
কেন মরবে ?” 

“তুমি কি চাও একা বেঁচে থেকে আমি কষ্ট ভোগ, করি ?” 
--উইলিয়ম প্রশ্ন করল । 

“তুমি আবার দুর্বল হয়ে পড়ছ উইলিয়ম।৮-_ম্যাডেলাইন 
কঠিন কনে বলল। “আমার জন্য কয়েক ফৌটা চোখের জল 
ফেলতেও কি তুমি রাজী নও ? শুধু যদ্দি আমার নিজের জীবনটাই 
দুর্বহ হয়ে উঠত তাহলে আমি আত্মহত্যা করতাম না, কিন্তু আমি 
তোমীর জীবনকেও বিষময় করে তুলেছি । মরে আমি তোমাকে 
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মুক্ত দিতে চাই ।” 

“কিন্তু তোমাকে আমি এক! মরতে দেব না।” 

“আমার পাপের বোঝা আর বাড়িও না, উইলিয়ম। তুমি 
যদি আমার সংগে আত্মহত্যা কর তাহলে আমি পাপের ভাগী হয়ে 
পড়ব। আমাকে ছেড়ে দাও_তুমি ন্ুখী হবে উইলিয়ম ।” 

উইলিয়মের দৃঢ়ত৷ ভেঙে পড়ল। কাতরকণ্টে সে বলে উঠল 
“না, ম্যাডেলাইন, তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব না। তুমি 
যদি আত্মহত্যা করো৷ তাহলে আমাকেও তোমার সংগে যেতে হুবে।” 

ম্যাডেলাইন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। কিকরেযষেসেওকে 
বৌঝাবে তা” সে ঠিক করতে পারল না । 

উইলিয়ম এগিয়ে এসে তা"র হাত দু'টো চেপে ধরে কাতর- 
কণ্ঠে বলে উঠল £ 

না, আমাকে ছেড়ে যেও না ম্যাডেলাইন 1--আর দিন 
কতক অপেক্ষা কর 1” 

“অপেক্ষা করব ? কিসের জন্য ?৮”-_ ম্যাডেলাইন প্র্স করল। 

“আমরা আবার নতুন করে জীবন আরন্ত করব।” 

“বাজে কথ! বলে৷ ন৷ উইলিয়ম, আমাদের আর আশা! নেই ।” 
-_ ম্যাডেলাইন বিরক্তুভাবে বলল। 

“কিন্তু তোমার আত্মহত্যাকে আমি কোনোমতে সমর্থন করতে 
পারছিনা ৷” 

ম্যাডেলাইন নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল £ “এ আত্মহত্যা 
নয়-স্ৃত্যুদণ্ড উইলিয়ম। আমি যদি বুঝতে পারতাম তুমি 
তৌমার কথ! রাখবে না, তাহলে সকালে প্যারিসেই আমার জীবন 
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শেষ করতাম। মনকে আমি স্থির করে নিয়েছি-_-এখন তুমি 
অন্গুমতি না দিলেও আর আমার উপায় নেই ।” 

“এত নিষ্ঠুর হয়ো না ম্যাডেলাইন”-__উইলিয়ম ছেলেমানুষের 
মত টেচিয়ে উঠল। 

ম্যাডেলাইন আর উত্তর দিতে পারল না। ও'কে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে সে নীচে লাফিয়ে পড়ার জন্য জানালার দিকে ছুটে 
গেল। কিন্তু হঠাৎ জানালার পাশেই সেই ছোট্র আলমারিটার 
দিকে নজর পড়তে সে থমকে দীড়ীল। বাতির শান আলোয় 
আলমারির কাচগুলে। চকু চকু করছে-_তার ওপর লাল টকটকে 
রংএ বড় বড় হরফে লেখা-_“বিষ” । 

ম্যাডেলাইন ঘুষি মেরে কীচট! ভেঙে ফেলল। উইলিয়ম রুদ্ধ 
কণ্টে বলে উঠল £ “ম্যাডেলাইন-_ও কাজ করো৷ না ।” 

ম্যাডেলাইনের কানে ও'র কথা ঢুকল না । রক্তাক্ত হাতে সে 
একটা শিশি তুলে নিল। শিশির ছিপিটা খুলতে যেতেই উইলিয়ম 
ছুটে এসে তাঁর হাত চেপে ধরল। ম্যাডেলাইনের হাতের রক্তে 
ও'র হাতটা লাল হয়ে উঠল। 

উম্মার্দের মত ও চেচিয়ে উঠল £ “তোমাকে আমি কিছুতেই 
মরতে দেব ন! ম্যাডেলাইন-_-তোমাকে বাঁচতেই হবে! 

“তা” হয় না, ছেড়ে দাও আমাকে”-_ম্যাডেলাইন হাত 
ছাঁড়ীবার চেষ্টা করতে করতে বলল। 

উইলিয়ম মুঠোটা আরে! শক্ত করে বলল £ “শিশিটা আমাকে 
দিয়েপ্দাও।” 

“নাঃ কিছুতেই না”-_ম্যাডেলাইন হাতে সজোরে ঝণকানী 
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দিয়ে টেচিয়ে উঠল। 

উইলিরম কোনো উত্তর দিল না। প্রাণপণে ও তার হাত 
থেকে শিশিট! কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। রক্তে 
ম্যাডেলাইনের আউ,লগুলো৷ ভিজে গেছে। পিছন দিকে হেলে 
পড়ে তীক্ষকণ্ঠে সে চেঁচিয়ে উঠল £ 

“কেন আমাকে তুমি বীচাতে চাইছ ! ভেরিয়ারের কথা কি 
তুমি ভুলে গেছ ? এ ঘরে আমি জেক্সের সংগে রাত কাটিয়েছি। 
“হোয়াইট ফ্ট্যাগে' সেই বিছানায় জেক্সের পাশে আমি ঘুমিয়েছি ।” 

উইলিয়ম আতর্নাদ করে উঠল। মনে হলে যেন কোনে 
হিংস্র পশু মৃত্য যন্ত্রণায় গর্জন করছে। ম্যাডেলাইনের হাতে ও 
এমন ভয়ংকর চাপ দিতে লাগল যে ও'র হাতের নখগুলো তা'র 
নরম মাংসে কেটে বসে গেল। 

“তোমাকে আমি বাঁচীতে চেয়েছিলাম__কিন্তু তুমি শুনলে 
না”-_ ম্যাডেলাইন চীতুকার করে উঠল। “তবে শোন, কাল 
জেক্সের সংগে দেখা করার জন্য আমি তোমার সংগে আসিনি। 
জেক্‌্স্রে সংগে কাল আমি জঘন্য গণিকার মৃত ব্যভিচার 
করেছি...” 

অসহা বেদনায় উইলিয়মের হাতের মুঠো আন্না হয়ে গেল। 
একটা ঝণকানী দিয়ে ম্যাডেলাইন নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল। 
তাঁর বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়ম কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 
ম্যাডেলাইনের মুখে একটা বীভৎস হাসি ফুটে উঠল। 

কর্কশকণ্ে সে জিজ্ছেস করল £ “আর তোমার আপত্তি এনই 
তে। উইলিয়ম ? বল, তুমি অনুমতি দ্রিলে ?” 
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উইলিয়ম পিঙ্চু হট্‌তে হুট্তে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াল। ও'র 
মুখে চোখে দারুণ আতংকের ছায়৷ ফুটে উঠল। 

ম্যাডেলাইন শিশিট। তুলে ধরে জিজ্ঞেস করল 2 “বিল, আমি 
তোমার অনুমতি পেলাম ? 

হতবুদ্ধি উইলিয়ম মাথা নাড়ল। ওর চোখ দুটো যেন 
কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। ম্যাডেলাইনের দিকে 
চেয়ে ও ঠক্ঠক্‌ করে কীপতে লাগল। ভয়ে ও'র দেহটা কু'কড়ে 
ছোট্র হয়ে গ্েছে। ও কিছুতেই তা'র দ্বিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারছে না। 

ম্যাডেলাইন ধারে ধীরে শিশিটা মুখের কাছে তুলে ধরল। 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শান্ততাবে সে শিশিট! মুখের মধ্যে উপুড় 
করে দিল। 

অবিশ্বাস্ত দ্রুত কাজ করল বিষটা। একবারমাত্র হাত, 
পাগুলো৷ ছড়িয়ে দিয়ে সে মেঝের ওপর পড়ে গেল। মুখ দিয়ে তার 
একটা বুকভাঙ্গা আত্নাদ বেরিয়ে এল। একবার থরথর করে 
কেপে উঠে তার দেহট। স্থির হয়ে গেল। তার মাথায় লাল চুল 
গুলে! রক্তের ধারার মত মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।  * 

উইলিয়ম অপলক দৃষ্টিতে সব দেখল। ছোট্ট শিশিট! খালি 
হওয়ার সংগে সংগে সে মাটিতে বসে পড়ল । অসহা যন্ত্রণায় ও'র 
মাথার মধ্যে শিরা উপশিরাগুলে! যেন ছিড়ে যেতে লাগল। কিন্ত 
ম্যাডেলাইনের দেহের পতনের শব্দের সংগে সংগে যন্ত্রণা থেমে গেল। 
হঠাৎ ও'র মাথাট। যেন অবিশ্বীস্তরকম হাক্কা হয়ে গেল। 

ম্যাডেলাইনের লাললেরচু রাশির দিকে চেয়ে ও ০ র. রক্তাক্ত 


২১৪ বৈদেহী 


হাতে হাততালি দিয়ে হা হা করে হেসে উঠল। ও'র প্রীবল হাসি 
তরংগের পর তরংগ তুলে সারা ল! নৌয়ারদকে কাঁপিয়ে দিল। 

লাফিয়ে উঠে ও সার! ঘরটা দৌড়তে লাগল। ঘরের ধ্বংস- 
স্তুপগুলো লাখি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে দিল। 

হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে ও অগ্নিকুণ্ড থেকে খানিকটা ছাই 
তুলে নিল। ছাইটা ম্যাডেলাইনের মুতদেহের' ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 
ও তা'র চারপাশে নেচে বেড়ীতে লাগল । 

পাথরের মুতির মত দরজায় দাড়িয়ে জেনেভিএভ এই করুণ 
দৃশ্যের দিকে চেয়ে রইল। উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের কথার 
শব্দ শুনে সে ওপরে উঠে এসেছিল । 

এখন সেই প্রায়-অন্ধকার ভয়াবহ ঘরের মধ্যে পাগল উইলিয়মের 
উন্মন্ত নৃত্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাঙা কাসরের মত কণ্ঠে অস্ফুট 
গর্জন করে উঠল 2 “ভগবান ক্ষম৷ করলেন না ।” 


